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sur la scène de la science-fiction. 
Né en Irlande où il réside, c’est 
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déjà en bonne place dans diverses 
anthologies. En la publiant initia¬ 
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AstoundingJ, Bob Shaw a réussi, 
peut-on dire, une sorte de tour de 
force : faire accepter par cette cita¬ 
delle de l’orthodoxie SF, et par son 
redoutable rédacteur en chef John 
Campbell, une nouvelle reposant 
sur une idée purement poétique. 
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A près avoir quitté le village, nous suivions les pentes puis¬ 
santes de la route qui nous élevaient vers le pays du verre 
lent. 

Je n’avais jamais encore vu de ces fermes et, tout d'abord, je 
les trouvai un peu insolites... effet qu’accentuaient encore mon 
imagination et les circonstances. La turbine de la voiture tirait en 
souplesse et en silence dans l’air humide, si bien qu'il nous 
semblait suivre les contours de la route sur les ailes d’une paix 
surnaturelle. A notre droite, la montagne s’écoulait en une vallée 
de pins sans âge, d’une incroyable perfectibn ; et partout ^ se 
dressaient les grands cadres de verre lent, qui buvaient la lumière. 
De temps à autre, un éclat de soleil sur leurs tendeurs donnait 
l'illusion du mouvement, mais en réalité les lieux étaient déserts. 
Les rangées de fenêtres alignées au flanc de la hauteur contem¬ 
plaient la vallée, depuis des années, et les hommes ne les net¬ 
toyaient qu’au milieu de la nuit, lorsque la présence humaine ne 
pouvait nuire en rien au verre assoiffé. 

C'était fascinant, mais ni Selina ni moi ne parlions des fenêtres. 
Je pense que nous nous détestions au point de nous refuser à salir 
quoi que ce soit de nouveau en le mêlant à nos conflits émotionnels. 
Je commençais à comprendre que cette idée de vacances avait été 
une stupidité. Je m’étais dit que cela remettrait tout en place, 
mais naturellement cela n’empêchait pas Selina d'être enceinte^ et, 
pire encore, cela ne l'empêchait pas d’être furieuse parce qu’elle 

était enceinte. 

Pour donner de mauvaises raisons à notre vive contrariété de 
la voir dans cet état, nous avions fait courir les bruits habituels, à 
savoir que nous aurions bien aimé avoir des enfants... mais plus 
tard, au bon moment. La grossesse de Selina nous avait coûté son 
emploi bien payé, en même temps que la nouvelle maison pour 
laquelle nous étions en pourparlers et dont le prix dépassait lar¬ 
gement les possibilités des revenus que me rapportait ma poésie. 
Mais la véritable origine de nos difficultés, c'est que nous nous 
trouvions confrontés avec le fait que les gens qui prétendent vou¬ 
loir des enfants plus tard n'en veulent en réalité pas du tout. Nos 
nerfs vibraient de la certitude que nous aussi, qui nous croyions 
si différents, nous étions tombés dans le même piège biologique 
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que n'importe quelle créature abêtie et fomicatrice qui eût jamais 
existé. 

La route nous conduisit au long des pentes méridionales du 
Ben Cruachan, et nous finîmes par apercevoir de temps à autre 
l'Atlantique gris et lointain. J'avais réduit la vitesse pour mieux 
jouir du paysage quand je remarquai l'écriteau cloué à un pilier 
de barrière. Il annonçait : « VERRE LENT — Haute qualité, bas 
prix — J.R. Hagan. » Sous l'impulsion du moment, je stoppai la 
voiture sur la berge, en faisant la grimace, car l’herbe dure fouet¬ 
tait effrontément la carrosserie. 

— « Pourquoi nous arrêtons-nous ? » fit Selina, surprise, en 
tournant sa tête fine dont la chevelure était comme une fumée 
argentée. 

— « Regarde cette enseigne. Allons voir ce qu'ils ont. Peut-être 
que les prix sont raisonnables par ici. » 

La voix de Selina me signifia un refus méprisant par son ton 
aigu, mais mon idée me séduisait trop pour que je lui prête atten¬ 
tion. J'avais la conviction sans fondement que de faire’ quelque 
chose d'extravagant, d'un peu fou, nous remettrait d'accord. 

— « Viens, » lui dis-je. « L'exercice nous fera peut-être du bien. 
Il y a de toute façon trop longtemps que nous roulons. » 

Elle haussa les épaules d'une manière qui me fit mal et elle 
descendit de la voiture. On s'engagea dans un sentier fait de de¬ 
grés irréguliers en glaise tassée, maintenue par des tronçons de 
bois rond. II serpentait entre les arbres qui tapissaient le bord de 
la colline. A son extrémité, il y avait une ferme basse. Derrière le 
petit bâtiment de pierre, de hauts châssis de verre lent con¬ 
templaient la vue écrasante du Cruachan qui dévalait lourdement 
jusqu'aux eaux du Loch Linnhe. La plupart des vitres étaient par¬ 
faitement transparentes, mais quelques-unes étaient sombres, 
comme des panneaux d'ébène poli. 

Alors que nous approchions de la maison par une cour pavée 
bien propre, un homme d'âge moyen, de haute taille, vêtu de tweed 
couleur cendre, se leva pour nous faire signe d'avancer. Il était 
auparavant assis sur la murette de torchis qui fermait la cour, à 
fumer sa pipe en contemplant la maison. A la fenêtre du cottage, 
une jeune femme en robe mandarine se tenait debout, un petit 
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garçon dans les bras, mais elle se détourna sans s'intéresser à 
nous et disparut à notre arrivée. 

— « Mr. Hagan ? » fis-je. 

— « Exact. Vous venez voir du verre, pas vrai ? Eh bien, vous 
avez choisi le bon endroit. » Hagan s'exprimait d'un ton net où 
transparaissait l'accent des Highlands que l'oreille non exercée 
prend souvent pour de l'irlandais. Il avait un de ces visages cal¬ 
mes et ahuris qu'on trouve chez les cantonniers et chez les 
philosophes âgés. 

— « Oui, » dis-je, « nous avons lu votre pancarte. Nous som¬ 
mes en vacances. » 

Selina, qui d'ordinaire est naturellement prolixe avec les in¬ 
connus, ne disait mot. Elle regardait vers la fenêtre maintenant 
déserte avec une expression que j’estimai un rien intriguée. 

— « Vous venez de Londres, n’est-ce pas ? Eh bien, je le répète, 
vous avez choisi le bon coin... et la bonne heure. Ma femme et moi 
ne voyons guère de monde à cette époque de la saison. » 

Je lâchai un rire. « Cela signifie-t-il que nous pourrions acheter 
un peu de verre sans hypothéquer notre foyer ? » 

— « Regardez-moi ça ! » fit Hagan, avec un sourire désarmé. 
« Voilà que j'ai perdu tout le bénéfice que je pouvais espérer de 
la transaction ! Rose — c'est ma femme — prétend que je ne sau¬ 
rai jamais. Néanmoins, asseyez-vous, qu'on en parle. » Il désignait 
la murette de torchis, puis il lança un coup d'œil dubitatif à la 
jupe d’un bleu immaculé de Selina. « Attendez que j'aille prendre 
une couverture dans la baraque. » Hagan partit vivement en boi¬ 
tillant et entra dans le cottage dont il referma la porte sur lui. 

« Peut-être n'était-ce pas une idée tellement formidable de 
venir ici, » murmurai-je à Selina, « mais tu pourrais au moins te 
montrer aimable envers lui. Je crois que je flaire une affaire. » 

— « Bel espoir ! » fit-elle avec une brutalité calculée, « Sûre¬ 
ment que même toi, tu as remarqué la vieille robe que porte sa 
femme ? Il ne fera pas grands cadeaux à des étrangers. » 

— « C'était sa femme ? » 

— « Bien sûr que c'était sa femme. » 

— « Tiens, tiens, » fis-je, surpris. « De toute façon, tâche d'être 
polie avec lui. Je ne tiens pas à l'embarrasser. » 
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Selina renifla, mais elle ébaucha un pâle sourire quand Hagan 
revint et je me décontractai un peu. Bizarre comme on peut aimer 
une femme et pourtant prier en même temps le ciel qu’il la fasse 
tomber sous un train ! 

Hagan disposa une couverture à carreaux sur la murette et on 
s'assit, un peu intimidés de nous trouver transférés de notre vie 
de citadins en plein dans un tableau campagnard. Sur l'ardoise 
lointaine du Loch, par-delà les cadres vigilants de verre lent, un 
vapeur voguait dans le calme, laissant un sillage blanc, en di¬ 
rection du sud. L'air entêtant de la montagne semblait envahir 
nos poumons et nous apporter plus d'oxygène qu'il ne nous en 
fallait. 

« Il y a des fermiers de verre par ici, » commença Hagan, 
« qui débitent aux étrangers comme vous autres des boniments 
sur la beauté de l’automne dans cette partie d'Argyll. Ou aussi 
bien du printemps, ou de l'hiver. Moi pas... n’importe quel crétin 
sait qu'un endroit qui ne paraît pas beau en été ne l'est jamais. 
Qu'en pensez-vous ? » 

J'acquiesçai aimablement de la tête. 

« Je vous prie seulement de bien regarder dans la direction de 
Mull, Mr... » 

— « Garland. » 

« ... Garland. C’est cela que vous achetez en achetant mon 
verre, et ce n est jamais plus ravissant qu'en cet instant même. Le 
verre est parfaitement en phase, pas une vitre qui ait moins de 
dix ans d'épaisseur... et une fenêtre d’un mètre vingt vous coûtera 
deux cents livres. » 

— « Deux cents ! » Selina était scandalisée. « Mais c'est le prix 
qu ils demandent dans la boutique de Scenedows en plein Bond 
Street ! » 

Hagan sourit patiemment, puis m'examina pour voir si j'en 
savais assez sur le verre lent pour apprécier ce qu'il avait dit. Son 
prix était beaucoup plus élevé que je n'avais compté... mais dix 
ans d f épaisseur ! Le verre bon marché qu'on trouve dans des ma¬ 
gasins comme Vistaplex et Pane-o-rama n'était guère qu'un demi- 
centimètre de vitre ordinaire recouverte d'un vernis de verre lent, 
peut-être épais de dix à douze mois tout au plus. 
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_« Tu ne comprends pas, chérie, » dis-je, déjà décidé à faiie 

emplette. « Ce verre durera dix ans et il est en phase. » 

— « Est-ce que cela ne signifie pas seulement qu'il suit le cours 
des heures ? » 

Hagan lui sourit de nouveau, se rendant compte que pour moi 
le procès était fait. « Seulement, dites-vous ! Je vous demande par¬ 
don, Mrs. Garland, mais vous ne paraissez pas saisir le miracle, le 
véritable et authentique miracle de précision mécanique qu'il faut 
pour fabriquer un morceau de verre en phase. Quand je dis que le 
verre a dix ans d'épaisseur, cela signifie qu'il faut à la lumière dix 
ans pour le traverser. En fait, chacune de ces vitres a dix années- 
lumière d'épaisseur — plus de deux fois la distance d'ici à l'étoile 
la plus proche — si bien qu'une différence en épaisseur réelle d’un 
millionnième de centimètre seulement équivaudrait... » 

Il se tut un moment pour contempler paisiblement la maison. 
Je me détournai de la vue du Loch et vis la jeune femme 
de nouveau debout derrière la croisée. Les yeux de Hagan étaient 
chargés d'une sorte d'adoration avide qui me mit mal à l'aise en 
même temps qu'elle me persuadait que Selina s’était trompée. A 
ma connaissance, jamais les maris ne regardaient ainsi les épou¬ 
sés... du moins pas les leurs. 

La femme resta en vue quelques secondes, sa robe rayonnant 
d'une teinte chaude, puis elle recula dans la pièce. J'eus soudain 
l'impression nette bien qu’inexplicable qu’elle était aveugle. J avais 
le sentiment que Selina et moi nous étions peut-être fourvoyés 
dans un complexe d'émotions aussi violent que le nôtre. 

— « Je vous demande pardon, » poursuivit Hagan, « je croyais 
que Rose allait m’appeler. Voyons, où en étions-nous, Mrs. Gar¬ 
land ? Dix années-lumière comprimées en un centimètre d’épais¬ 
seur, cela veut dire... » 


Je cessai d'écouter, en partie parce que j'étais déjà décidé, en 
partie parce que j’avais souvent entendu l'histoire du verre lent et 
n'en avais pas encore compris les principes. Une de mes relations, 
qui avait une formation scientifique, avait une fois tenté de me 
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les faire comprendre en me disant d’imaginer une vitre de verre 
lent comme un hologramme qui n'avait pas besoin de la lumière 
cohérente d'un laser pour reconstituer ses renseignements visuels 
et dans lequel tout photon de lumière ordinaire passait à travers 
un conduit spiralé enroulé à l'extérieur du rayon de captation de 
chacun des atomes du verre. Cette merveille de ce qui n’était pour 
moi que pur jargon ne m’avait non seulement rien apporté de 
neuf, mais elle m'avait renforcé dans ma conviction qu'un esprit 
aussi peu technique que le mien devait moins s'intéresser aux 
causes qu'aux effets. 

Aux yeux de l'individu moyen, l'effet le plus important, c'était 
que la lumière mettait longtemps à traverser une feuille de verre 
lent. Les vitres neuves étaient toujours d’un noir de jais parce que 
rien ne les avait encore traversées, mais on pouvait dresser la 
vitre près d'un lac dans la forêt, par exemple, et le paysage émer¬ 
gerait peut-être au bout d'un an. Si l'on transportait alors le verre 
pour l’installer dans un triste appartement citadin, l'appartement 
paraîtrait — pendant l'année suivante — dominer le lac et son 
cadre forestier. Durant cette année, ce ne serait pas seulement une 
image exacte et immobile... l'eau ondulerait sous le soleil, les ani¬ 
maux silencieux viendraient y boire, les oiseaux sillonneraient le 
ciel, la nuit succéderait au jour, les saisons suivraient les saisons. 
Jusqu'à ce qu’un jour — au bout d'un an — la beauté renfermée 
dans les conduits subatomiques soit épuisée et que reparaisse le 
sempiternel paysage urbain dans sa grisaille. 

En dehors de son intérêt phénoménal en tant que nouveauté, 
le succès commercial du verre lent se fondait sur le fait que dis¬ 
poser d'un tel panorama était sur le plan émotif l'équivalent de la 
possession de terres. Le plus humble troglodyte pouvait ainsi con¬ 
templer des parcs embrumés... et qui aurait pu affirmer qu'ils ne 
lui appartenaient pas ? L'homme qui possède réellement des terres 
et des jardins bien entretenus ne passe pas son temps à se le 
prouver en rampant par terre, pour tâter, renifler et goûter son 
bien. Tout ce qu’il reçoit de sa propriété, ce sont des images lu¬ 
mineuses, et grâce aux châssis de verre lent, on pouvait trans¬ 
porter ces images dans les mines de charbon, à bord des sous- 
marins, dans les cellules pénitentiaires. 


LUMIÈRE DES JOURS ENFUIS 


11 



En diverses occasions j'avais tenté d’écrire des poèmes brefs 
sur ce cristal enchanté, mais pour moi le thème en est si indi¬ 
ciblement poétique qu’il se trouve paradoxalement hors de portée 
de la poésie... de la mienne en tout cas. De plus, les meilleures 
chansons et poésies avaient déjà été écrites, sous une inspiration 
de voyants, par des hommes qui étaient morts bien avant la dé¬ 
couverte du verre lent. Par exemple, je n'avais aucun espoir 
d'égaler les mots de Moore : 

Souvent dans la nuit tranquille, 

Avant que le sommeil m'enchaîne à ses liens, 

Le Souvenir chéri apporte la lumière 
Des jours enfuis autour de moi... 

Il avait suffi de quelques années pour que le verre lent passe 
de l'état de curiosité scientifique à celui d'industrie respec¬ 
table. Et au grand étonnement de nous autres, poètes — ceux 
d’entre nous qui restent persuadés que la beauté survit même si 
meurent les lis — les manifestations de cette industrie ne dif¬ 
féraient en rien des entreprises habituelles. Il y avait de bons 
scenedows qui coûtaient très cher et il y en avait d’inférieurs qui 
coûtaient nettement moins. L'épaisseur — mesurée en années — 
était un facteur important du prix, mais il y avait en outre la 
question de l'épaisseur réelle, ou phase. 

Même avec les méthodes de fabrication les plus perfectionnées, 
le contrôle de l'épaisseur était tant soit peu livré au hasard. Une 
grosse erreur pouvait signifier qu'un panneau prévu pour une 
épaisseur de cinq ans en aurait peut-être cinq et demi, si bien que 
la lumière qui y aurait pénétré en été en ressortirait en hiver ; 
une faible erreur pouvait faire jaillir le soleil de midi à minuit. 
Ces inexactitudes avaient leur charme particulier — nombre de 
travailleurs de nuit, par exemple, aimaient bien disposer de leurs 
heures de prédilection — mais en général il était plus coûteux 
d’acheter des scenedows qui restaient étroitement fidèles au temps 
réel. 

Selina ne semblait toujours pas convaincue quand Hagan eut 
fini de parler. Elle secoua la tête, d'un geste presque impercep- 


12 


FICTION 205 



tible, et je compris qu'il s’y était mal pris. Très soudainement, 
son casque de cheveux d'étain fut dérangé par un souffle de vent 
froid et d énormes gouttes de pluie bien propre tombèrent autour 
de nous, d’un ciel à peu près dépourvu de nuages. 

« Je vous fais un chèque tout de suite, » dis-je sans plus 
attendre et les yeux verts de Selina pointèrent sur moi, lourds de 
colère. « Vous prendrez les dispositions voulues pour la livraison ? » 

— « D'accord. La livraison ne soulève pas de difficultés, » dit 
Hagan en se levant. « Mais ne préféreriez-vous pas emporter le 
verre vous-mêmes ? » 

— « Eh bien... oui, si cela ne vous ennuie pas. » J'étais confus 
devant la confiance qu'il accordait à ma signature. 

— « Je vais détacher une vitre pour vous. Attendez ici. Il ne 
me faudra pas longtemps pour vous l'emballer dans un cadre de 
transport. » Hagan partit en boitillant sur la pente en direction 
des séries de fenêtres, à travers certaines desquelles la vue du 
Linnhe était ensoleillée, alors qu'elle était nuageuse à travers 
d'autres. D’autres encore étaient d’un noir profond. 

Selina referma le col de son corsage autour de son cou. « Il 
aurait pu au moins nous inviter à entrer chez lui. Il ne doit 
pas y avoir tellement d'imbéciles qui passent par ici pour qu’il se 
permette de les traiter aussi mal. » 

Je m efforçai de ne pas faire attention au qualificatif et me 
concentrai sur la rédaction du chèque. Une grosse goutte tomba 
sur le dos de ma main, éclaboussant le papier rose. 

« Très bien, » dis-je. « Allons sous le bord du toit en at¬ 
tendant son retour. » Espèce de ver de terre, songeais-je, en me 
rendant compte que tout cela tournait au vinaigre. Il fallait en 
effet que je sois un fameux imbécile pour t'épouser. Un imbécile 
de première, le roi ! Et maintenant que tu as pris à ton piège 
une partie de moi-même, jamais, jamais, jamais plus je ne par¬ 
viendrai à me détacher. 

L'estomac douloureusement contracté, je courus derrière Selina 
jusqu au mur du cottage. Derrière la croisée, le salon bien propre, 
avec son feu de charbon, était désert, mais les jouets de l'enfant 
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étaient éparpillés sur le plancher. Des cubes alphabétiques et une 
brouette de la même couleur que des carottes fraîchement grattées. 
Tandis que je regardais, le garçonnet arriva en courant de la pièce 
voisine et se mit à donner des coups de pied aux cubes. Il 
ne me vit pas. Quelques instants plus tard, la jeune femme entra 
et le prit dans ses bras, avec un rire facile et jovial. Elle 
vint à la fenêtre comme elle l’avait fait précédemment. J'ébauchai 
un sourire contraint, mais ni elle ni l'enfant ne me le rendirent. 

Une sueur froide me coula sur le front. Se pouvait-il qu'ils 
fussent tous les deux aveugles ? Je m'écartai sur le côté. 

Selina poussa un petit cri et je pivotai vers elle. 

— « La couverture ! » dit-elle. « Elle va être trempée. » 

Elle traversa la cour à toute vitesse, sous la pluie, arracha 
l’étoffe rougeâtre de la murette et revint toujours courant vers la 
porte de la maison. Quelque chose protesta convulsivement dans 
mon subconscient. 

— « Selina ! » m'écriai-je. « N'ouvre pas ! » 

Mais il était trop tard. Elle avait poussé le battant de bois et 
restait, la main devant la bouche, à regarder l'intérieur du cottage. 
Je m'approchai et tirai la couverture de ses doigts sans force. 

En refermant la porte, je portai les yeux sur l'intérieur de la 
maison. Le salon bien propre où' je venais juste de voir la femme 
et l'enfant n'était en réalité qu’un ramassis écœurant de vieux 
meubles, de vieux journaux, de vêtements usés et de vaisselle sale. 
Il était humide, puant, totalement abandonné. Le seul objet que 
je reconnus de ma vision à travers la croisée était la petite 
brouette, brisée, la peinture écaillée. 

Je refermai solidement la porte en m'ordonnant d'oublier ce 
que je venais de voir. Il y a des hommes qui vivent seuls 
et savent tenir leur ménage ; d’autres en sont incapables. 

Selina avait le visage livide. « Je ne comprends pas. Je ne com¬ 
prends pas. » 

— « Le verre lent fonctionne dans les deux sens, » lui dis-je 
d'une voix douce. « La lumière sort d'une maison aussi bien qu'elle 
y pénètre. » 
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— « Tu veux dire... ? » 


— « Je ne sais pas. Cela ne nous regarde pas. Maintenant, 
calme-toi... voilà Hagan qui revient avec notre verre. » Le tumulte 
de mon estomac commençait à s'apaiser. 


Hagan arriva dans la cour, porteur d’un cadre rectangulaire re¬ 
couvert de plastique. Je lui tendis le chèque, mais c'était le visage 
de Selina qu'il regardait. Il parut savoir instantanément que nos 
doigts dénués de compréhension avaient fouillé son âme. Selina 
détourna les yeux. Elle était vieillie, malade en apparence, et ses 
yeux fixaient obstinément l'horizon. 

— « Je vais vous débarrasser de cette couverture, Mr. Gar¬ 
land, » finit par dire Hagan. « Vous n'auriez pas dû vous en 
soucier. » 

— « Ce n'est rien. Voici votre chèque. » 

— « Je vous remercie. » Il continuait à examiner Selina d'un 
air étrangement suppliant. « Je suis très heureux d'avoir fait af¬ 
faire avec vous. » 

— « Tout le plaisir est pour moi, » dis-je avec le même for¬ 
malisme dépourvu de toute signification. Je ramassai le lourd 
cadre et guidai Selina vers le sentier qui menait à la route. 
Comme nous arrivions en haut des degrés devenus glissants, Hagan 
appela. 

— « Mr. Garland ! » 

Je me retournai à contrecœur. 

« Ce n'était pas ma faute, » dit-il d'une voix ferme. « Un 
chauffard les a tués tous les deux sur la route d'Oban il y 
a six ans. Mon garçon n'avait que sept ans quand c'est arrivé. J'ai 
bien le droit de conserver quelque chose. » 

J'approuvai de la tête, sans rien dire, et repris ma marche, 
serrant ma femme contre moi, savourant la joie d'être enlacé de 
ses bras. Au coude du sentier, je jetai un coup d'œil en arrière 
à travers la pluie et vis Hagan assis, les épaules relevées, à l'en- 
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droit même où il était quand nous l'avions vu pour la première 
fois. 

Il regardait la maison, mais je serais incapable de dire s’il y 
avait quelqu'un à la fenêtre. 


Traduit par Bruno Martin . 
Titre original : Light of other days. 
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H. Keller, Stanton A. Coblentz, 
Edmond Hamilton et — plus tard 
— de débutants comme Robert 
Bloch et Henry Kuttner. Avec le 
recul, et vu de notre pays, on a un 
peu tendance à considérer Weird 
Taies comme ùn magazine exclu¬ 
sivement dévolu au surnaturel et 
à l’horreur. En réalité, il n’en était 
rien. C’était aussi le creuset où se 
forgeaient à la fois la science-fic¬ 
tion naissante et ce type d’aven¬ 
tures connu aujourd’hui sous le 
nom d'heroic fantasy. Tout cela 
dans une optique qui n’apparaîtra 
naïve et démodée qu’aux puristes, 
mais qui en fait recèle le même 
charme envoûtant que les bandes 
dessinées d’autrefois, quand on les 
compulse avec la nostalgie de l’en¬ 
fance. 

Né en 1903, Frank Belknap Long 
faisait partie du cercle d’amis et 
de disciples de Lovecraft et, comme 
beaucoup de ceux-ci, il montra une 
tendance de plus en plus marquée, 
à mesure que se poursuivait sa 
carrière, à dériver du surnaturel 
vers la science-fiction. C’est à cette 
dernière catégorie qu’appartient 
l’histoire qu’on va lire — une 
science-fiction telle qu’on la conce¬ 
vait aux Etats-Unis il y a quarante 
ans... A lire en se débarrassant 
des habitudes acquises et en ten¬ 
tant de retrouver la fraîcheur 
d’âme des lecteurs de l’époque. 

A.D. 


Reproduit avec Vautorisation de l’agence Maurice Renault 
et des éditions Casterthan. 



B IEN Que le soleil brillât de tout son éclat, j'éprouvai un 
pressentiment lugubre en approchant de la maison où s'était 
retiré Richard Ashley, dans la Caroline du Sud. Un écran de 
chênes verts et de palmiers nains dissimulait le petit laboratoire 
et la haute clôture jaune qui se dressait au-delà. D'énormes cham¬ 
pignons marrons, semblables aux demeures coniques des gnomes 
et autres génies que la légende fait vivre dans les entrailles de la 
terre, parsemaient l'herbe tout autour de moi. 

Tandis que j'avançais sur l'étroite allée qui menait à la porte 
du laboratoire, je me disais non sans amertume que nul autre 
bactériologiste aussi éminent qu’Ashley n’eût poursuivi ses re¬ 
cherches loin des citadelles de la science organisée. Il avait tra¬ 
vaillé autrefois dans un grand laboratoire tout blanc au bord de 
la mer, et cette petite bâtisse à l'intérieur des terres paraissait 
particulièrement sordide par contraste. 

Je n'aime pas la végétation surabondante. Je n'aime pas les 
maisons nichées au cœur d’ombrages amoncelés qui exhalent une 
odeur de terre mouillée. Mais Ashley était un drôle de personnage. 

Une secte de fanatiques orientaux prétend que les êtres 
humains sont les contreparties à peine déguisées de certains ani¬ 
maux. Il est des hommes qui, par leurs caractéristiques, se 
rattachent aux oiseaux, d'autres aux tigres, aux porcs, aux hyènes, 
et d'autres encore à l'embranchement des invertébrés. J'ai sou¬ 
vent pensé que les membres de ce culte auraient classé Ashley 
parmi les taupes ou les vers de terre. 

Il évitait tous les contacts personnels empreints de la moindre 
chaleur humaine. Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu de femme 
dans sa vie. L'amitié même était pour lui une chose impossible. 
Mais, parfois, il se trouvait dans une impasse intellectuelle ou se 
cognait la tête contre un mur. Alors il me faisait venir. J'étais son 
bon serviteur Vendredi. Je n’avais pas la moindre admiration à 
son égard en tant qu'être humain. Mais, en tant que savant (et 
j'estime que les savants sont le sel de la terre), je lui vouais un 
véritable culte. 

Quand j'eus parcouru la moitié de l'allée, Ashley sortit brus¬ 
quement du laboratoire. Il s'immobilisa pendant quelques instants 
sur le seuil, la main sur la poignée de la porte, clignant les pau¬ 
pières dans la brûlante clarté solaire, et observant à travers ses 
lunettes aux verres épais le jeune homme sans chapeau, tout en 
sueur, qui se dirigeait vers lui à travers la pelouse. 
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Il ressemblait à un cadavre. Ses traits, et plus particulièrement 
ses pommettes, avaient la pâleur morbide dont s'accompagne 
d'habitude un arrêt de la circulation. Sous ses yeux s'étalaient des 
cernes noirâtres, et les veines de son front saillaient affreusement. 
L'expression de son visage était très particulière : je discernais 
dans ses yeux le tourment et l'appréhension, mais il paraissait 
malgré tout maître de lui, et même un peu provocant. 

— « Vous avez pris tout votre temps pour arriver ici ! » me 
dit-il d'un ton hargneux, comme s’il se fût adressé à un enfant. 

En fait, j'avais parcouru 500 kilomètres en autocar, dès la 
réception de son télégramme ; mais il n'eût servi à rien de me 
mettre en colère, car, de toute évidence, il se trouvait dans une 
situation très grave. Je me sentis tout ému de pitié en voyant que 
ses mains tremblaient violemment. Quand il essaya de tenir la 
porte ouverte pour me laisser passer, il s’affaissa contre le cham¬ 
branle. L'espace d'un instant, je crus qu'il allait tomber sur le sol. 

Tandis que nous passions de la pelouse ombragée de palmiers 
nains à l’intérieur du laboratoire, je constatai qu’il faisait de 
grands efforts pour maîtriser ses nerfs. Je ne cessai pas de 
l'observer du coin de l'œil jusqu’à ce que nous arrivions à la vaste 
pièce où il travaillait avec ses lamelles et ses cultures. 

Lorsqu'il eut refermé la porte de son laboratoire, il sembla 
avoir retrouvé un peu de calme. Il me prit la main et la serra affec¬ 
tueusement. 

« Je suis heureux que vous soyez venu, John, » me dit-il. 
« Vraiment très heureux. C'est extrêmement chic de votre part. » 

Ses joues avaient repris un peu de couleur. Debout, le dos 
tourné à la fenêtre, il regardait comme en extase la longue rangée 
de microscopes qui avaient accaparé son attention pendant cinq 
longs mois d’étude, et les bocaux bleu pâle pleins d'eau polluée 
renfermant un assortiment extraordinaire d’organismes micros¬ 
copiques (diatomées, rotifères, bactéries prototropiques), fort 
importants pour la poursuite de ses recherches. 

Le laboratoire baignait dans la chaude clarté du soleil qui 
tournait lentement au rouge, et l'éclat étincelant des tubes des 
microscopes semblait exercer sur mon compagnon une influence 
quasi hypnotique. Soudain, il en détourna son regard, et ses doigts 
maigres se resserrèrent autour de mon bras dans une étreinte qui 
me fit tressaillir. 

« Il se trouve dans le troisième microscope à partir de 
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l'extrémité de la table, » me dit-il d'une voix tremblante. « Il s’est 
placé délibérément sur la lamelle. Naturellement, j'ai cru tout 
d'abord que c'était un micro-organisme. Mais quand il a levé les 
yeux et m'a regardé fixement, je me suis surpris en train de com¬ 
prendre ses pensées et de partager ses incroyables émotions. 
Cpmme il aurait été invisible à l’œil nu, il s'est mis, avec une habi¬ 
leté diabolique, à un endroit où je ne pouvais pas manquer de le 
voir. » 

Il désigna d'un signe de tête la table recouverte de zinc qui 
tenait toute la longueur du laboratoire, et ajouta : 

« Vous pouvez le regarder si vous voulez. Le troisième micro¬ 
scope. » 

Je le regardai avec attention l'espace d'un instant, car je sais 
déceler les stigmates de la drogue, de l'hystérie, de la folie nais¬ 
sante. Or, si les yeux d'Ashley brillaient d’un éclat anormal, ses 
pupilles n'étaient pas dilatées. Sans souffler mot, je gagnai 1 extré¬ 
mité de la table, me penchai au-dessus du microscope et collai 
mon œil à l’oculaire. 

Pendant quelques instants, j'observai de minuscules fragments 
de matière qui se déplaçaient sur un liquide d’immersion de cou¬ 
leur rose. Des formes grotesques, aberrantes, immondes, s'entre¬ 
croisaient et s'entre-dévoraient sur un espace pas plus grand que 
mon pouce. Munies d'une énorme « bouche » avide et d'un corps 
aux ondulations répugnantes, elles filaient entre des animalcules 
indolents et d'abominables créatures plates, segmentaires, sem¬ 
blables à des vers cestoïdes. 

Soudain, un organisme en forme de cloche renversée gagna le 
centre de la lamelle, où il demeura en imprimant à son corps de 
curieux mouvements oscillatoires. Il n’offrait aucune ressemblance 
avec les centaines d'animaux ignobles qui se tortillaient autour 
de lui. 

Tout d’abord, il était très gros, et d’une structure fort com¬ 
plexe : en effet, il se composait d'une enveloppe extérieure trans¬ 
parente, qui renfermait une espèce de chrysalide conique, égale¬ 
ment transparente et curieusement irisée. En regardant plus at¬ 
tentivement, je constatai que l’enveloppe intérieure servait de ma¬ 
trice, pour ainsi dire, à l’habitant de la cloche. 

Cette créature présentait un aspect anthropomorphe qui m'ins¬ 
pira un profond dégoût. En vérité, il y a quelque chose de très 
troublant dans la semblance de forme humaine qu'assument cer- 
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tains animaux. Des poissons, des reptiles et des insectes chez les¬ 
quels on trouve ce vague anthropomorphisme engendrent invaria¬ 
blement la plus vive répugnance. Le museau d'une raie, hideuse 
déformation d'un visage d'homme, m'emplit de haine. Je frissonne 
à la vue d'une grenouille aux pattes étendues. Peut-être cette réac¬ 
tion est-elle due à une crainte instinctive de l'homme d’être un 
jour supplanté. 

En général, la sensation de dégoût est passagère et vite oubliée. 
Mais, tandis que je contemplais la petite forme à l'intérieur de 
sa cloche, j’éprouvais une horreur profonde et bouleversante. Il 
ne s’agissait plus d’une simple prémonition. J'avais le sentiment 
de regarder une créature en marge des connaissances normales, 
qui transcendait tous les parallélismes grotesques du livre de la 
Nature. 

C'était un homoncule parfait dans les moindres détails, à la 
peau brune, aux oreilles et au menton pointus. Par simple hasard, 
il ressemblait à une création bizarre de l'imagination humaine. Par 
simple hasard, il évoquait un gnome ou un gobelin. Mais il n'était 
pas bizarre : il était horrible. 

Je me trouvais en face d'une figure humaine, complètement 
nue, suspendue à l'intérieur d'un réceptacle en forme de cloche. 
Elle reposait sur le dos, ses bras minuscules croisés sur sa poi¬ 
trine. Son abdomen et ses membres étaient couverts de poils rou¬ 
geâtres. Soudain, pendant que je l'observais, malade de dégoût et 
d'effroi, elle ouvrit ses petits yeux et me regarda fixement. 

Alors j’eus l'impression qu'elle me parlait. Des mots se for¬ 
mèrent dans mon esprit en ondes paresseuses : « Vous êtes son 
ami. Je ne vous ferai pas de mal. N’ayez pas peur de moi. » 

Je me détournai du microscope, haletant, partagé entre l'incré¬ 
dulité et l'horreur. Ashley posa sa main sur mon bras et m'en¬ 
traîna vivement à l'écart de la table. 

« Vous l'avez vu ? » me demanda-t-il. « Il vous a parlé ? » 

Je fis un signe de tête affirmatif et serrai les poings sous 
l’effet d'une terreur panique. Je tremblais comme une feuille au 
vent. Mon visage était convulsé de tics. Je sentais le sang se re¬ 
tirer de mes joues. 

— « Quel est donc cet être diabolique, Richard ? » murmurai-je. 

— « Il a voyagé à travers l'espace interstellaire pendant des 
centaines d'années-lumière. Il habite sur une planète qui gravite 
autour d'un soleil d'une densité inconcevable appartenant à un sys- 
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tème stellaire situé à une énorme distance des limites de la Ga¬ 
laxie. II est venu dans un petit vaisseau spatial dissimulé à un 
endroit du laboratoire qu'il refuse de m'indiquer. Grâce à un pou¬ 
voir télépathique absolument extraordinaire, il est capable de 
transmettre toute une séquence d'images de pensées. » 

— « Je le sais, » dis-je en hochant la tête. « Il m'a parlé. Du 
moins, des mots se sont formés dans mon esprit. » 

Ashley s'accrocha à cette reconnaissance de fait comme si c'eût 
été une ligne de sauvetage que je lui avais lancée par pure com¬ 
passion, en courant un risque très grave. 

— « Donc, vous croyez vraiment ce que je viens de vous dire, 
John, » déclara-t-il. « J’en suis très heureux. Le scepticisme serait 
dangereux à l'heure actuelle. Cet homoncule devine tout ce qui 
s'oppose à moi. » 

Il garda le silence pendant quelques instants, les yeux fixés sur 
le tube du microscope où se trouvait la minuscule abomination, 
puis il reprit la parole en ces termes : 

« Je sais qu'il est difficile d'admettre une réalité qui va à l’en¬ 
contre du courant de la pensée scientifique moderne. Depuis 
l'époque de Kepler, les penseurs ont toujours exalté à l'excès la 
grandeur, l'immensité, l’extension dans l'espace et dans le temps. 
Des savants ont parfois projeté leur pensée vers des constellations 
lointaines, et forgé des rêves frivoles dans lesquels la seule gran¬ 
deur figurait comme un marchepied de l'éternité. 

» Mais pourquoi la grandeur aurait-elle une importance parti¬ 
culière aux yeux du mystérieux architecte de notre mystérieux 
univers ? » 

— « Parce que nous l’associons à la force et à la puissance. » 

— « Mais grandeur et puissance ne coïncident pas dans l'uni¬ 
vers entier ! Les champs de force radiante au cœur de plusieurs 
soleils minuscules réduiraient en miettes les géants stellaires. 
L'étoile ‘de Van Maanen n’est pas plus grosse que notre terre, mais 
sa densité excède celle du disque solaire. Si elle venait à se placer 
à quelques millions de kilomètres de l'orbite de Pluton, elle ferait 
éclater le soleil et le transformerait en nova. Un fragment minus¬ 
cule de cette substance formidablement concentrée détournerait 
Jupiter de sa trajectoire. Quelques cuillerées de la matière radiante 
de son noyau entrant en collision avec l’écorce terrestre déter¬ 
mineraient un cataclysme plus redoutable que l'éruption d'un 
énorme volcan. 

» Cette étoile a des dimensions parfaitement insignifiantes dans 
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l'ordre cosmique. Par comparaison avec le soleil, c’est une simple 
chiure de mouche ; mais elle pourrait faire exploser un corps cé¬ 
leste des millions de fois plus grand qu'elle. 

» L’homoncule que vous avez vu a été engendré sur une planète 
pourvue d'une force énergétique phénoménale, pas plus grosse 
qu'un gros météore, située sur l'orbite d'un soleil plus lourd que 
l'étoile de Van Maanen mais d'une circonférence inférieure à celle 
de Vénus. Malgré sa petitesse, elle contient une concentration de 
matière si intense qu'il se peut fort bien que ses atomes soient 
devenus négatifs dans leur masse. 

» Les minces enveloppes transparentes dans lesquelles notre 
homoncule semble flotter sont des écrans inconducteurs. Quand il 
étend les bras, ces écrans s’ouvrent latéralement et livrent pas¬ 
sage à une émanation brûlante. » 

La voix d'Ashley prit un ton plus aigu, comme s'il eût été sur 
le point d'aborder un point capital. 

« Cette radiation, » poursuivit-il, « a un pouvoir destructeur 
bien plus grand que celui des ondes électriques à haute fréquence. 

» Vous connaissez sans doute les théories du célèbre biologiste 
George Crile sur la nature et les origines de la vie. Il affirme 
que toute vie est d'essence électro-magnétique et activée directe¬ 
ment par le disque solaire. A l’en croire, le soleil brille de tout 
son éclat, de toute son ardeur, dans le protoplasme des animaux. 
Chaque cellule d'un corps animal contient de minuscules centres 
de radiation, appelés radiogènes, qui ont une température de 
6 000 degrés centigrades et sont invisibles même sous les micro¬ 
scopes les plus puissants. Ces tout petits points, plus chauds que 
la photosphère solaire et plus mystérieux que l’atome, engendrent 
en nous des champs de force qui produisent dans toutes les cel¬ 
lules de notre corps le phénomène de la vie. Mais ces champs de 
force n'irradient pas vers l’extérieur des émanations destructrices. 
Ils sont si peu étendus et tellement espacés que leur excès de 
chaleur se trouve dissipé par l'eau de nos tissus. 

» Notre homoncule, lui, est doué d'un pouvoir mortel. Produit 
d'un soleil plus chaud et plus concentré que le nôtre, il contient 
une énergie radiante qui n'est pas amortie par ce que Crile appelle 
des espaces interradiogènes. En fait, tout son corps constitue une 
masse compacte de radiogènes. Quand les écrans protecteurs sont 
retirés, cette énergie terrifiante s'écoule vers l'extérieur sous la 
forme d'ondes qui brûlent tout sur leur passage. 
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» Il y a deux jours, mon visiteur a ôté ses écrans en ma 
présence. Une des ondes a filé vers l'est à travers l'océan Atlan¬ 
tique et s'est dissipée avant d'atteindre l'Europe. Mais l'onde qui 
a filé vers l'ouest a tué vingt-quatre êtres humains. 

» Un fermier du voisinage, Jake Saunders, figure au nombre 
des victimes. Il était assis paisiblement dans sa salle de séjour 
avec sa femme et ses enfants lorsque le rayon funeste l'a trans¬ 
percé. Il a levé les bras en poussant un grand cri, puis est 
tombé sur le sol comme une masse, littéralement carbonisé. Bien 
que, ce jour-là, le soleil n'ait pas cessé de briller dans un ciel 
sans nuages, les journaux du pays ont présumé que le pauvre 
diable avait été frappé par la foudre ! Sur un journal de New 
York arrivé hier j'ai lu que l'on attribuait tous les autres décès à 
de capricieux orages électriques. On pourrait croire que ces drames 
sont de banals faits divers î » 

— « Mais si cette onde a traversé le continent, » dis-je d'une 
voix haletante, « des milliers de gens auraient dû périr. Comment 
expliquez-vous le fait qu’il y ait eu si peu de victimes ? » 

— « Par l'incroyable minceur du rayon. C'est un simple fila¬ 
ment mortel jusqu'au moment où il rencontre une substance ani¬ 
male. Alors, il s'étale dans toutes les directions, foudroie et brûle 
l'obstacle. Mais dès qu'il quitte le corps carbonisé, il redevient une 
étroite ligne de force. Si vous tendiez un fil de fer entre New 
York et San Francisco, il ne toucherait directement qu'un très 
petit nombre d'hommes et d'animaux. » 

J'étais trop horrifié pour me livrer à des commentaires. Je 
gardais les yeux fixés sur le microscope, en proie à une terreur 
muette. Je ne pouvais pas mettre en doute une seule parole 
d’Ashley. J'avais vu l'homoncule de mes propres yeux. Il m'avait 
regardé, il s'était mis en relation avec moi. Seules ses protes¬ 
tations d'amitié m'inspiraient un certain scepticisme. 

« Il y a trois jours que je suis en communication directe avec 
lui, » reprit Ashley. « Il est venu à moi parce qu'il estime que 
mon intelligence est supérieure à celle de la plupart des hommes. 
La qualité de mon esprit a exercé une grande influence sur lui, l’a 
attiré comme une pierre d'aimant. 

» Le monde d'où il vient nous serait incompréhensible : ses 
habitants sont soumis à des passions et des désirs qui n'ont rien 
de commun avec les nôtres. Ce petit voyageur est une espèce 
d'émissaire, envoyé à travers l’espace par des myriades de ses sem¬ 
blables pour étudier sur place les conditions de vie du globe ter- 
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restre. Bien qu'ils possèdent des instruments d'observation infini¬ 
ment plus complexes et plus puissants que nos télescopes (grâce 
auxquels ils ont étudié la Terre de loin), ils n'ont jamais essayé 
de communiquer avec nous. 

» Lorsque l'homoncule aura regagné sa planète, ses frères 
viendront ici en troupes innombrables, et, selon toute probabilité, 
ils extermineront le genre humain. Leur émissaire n'a aucune ad¬ 
miration pour nous, et le compte rendu qu'il fera à notre sujet 
ne sera pas à notre honneur. Il nous juge illogiques et cruels. 
Notre coutume de régler nos querelles par des tueries en masse 
lui paraît un trait de sauvagerie animale. Il estime que nos réa¬ 
lisations mécaniques sont moins remarquables que la vie sociale 
des fourmis et des abeilles. A ses yeux, nous sommes des excrois¬ 
sances inutiles sur un petit globe assez agréable qui doit offrir 
des possibilités infinies de colonisation. 

» Ï1 éprouve un certain respect et même une certaine admi¬ 
ration pour moi en tant qu'individu isolé. Cela n’a rien de para¬ 
doxal. L’humanité dans son ensemble craint et évite des bêtes dan¬ 
gereuses que certains hommes chérissent et .dont ils font des ani¬ 
maux familiers. L'homoncule me considère comme un animal fami¬ 
lier d'une espèce supérieure — doué de plusieurs caractéristiques 
plaisantes, mais partageant un héritage et obéissant à des règles 
de conduite qui lui inspirent un violent dégoût. » 

Je jetai un coup d'œil inquiet vers le microscope : la franchise 
avec laquelle s'exprimait Ashley m'emplissait d'appréhension. 

— « Est-ce qu'il ne lit pas vos pensées en ce moment ? » 
demandai-je. 

— « Non. Son pouvoir télépathique ne s'exerce pas à plus 
d'un mètre de distance. Il ne peut pas nous entendre. Il ne se 
doute même pas que j'ai l'intention de le détruire. » 

Je regardai Ashley d'un air stupéfait. 

« S'il ne regagne pas sa planète, » poursuivit-il, « ceux de sa 
race n'attaqueront pas la Terre immédiatement. Ils enverront un 
autre émissaire à sa recherche. Bien qu'ils puissent voyager à la 
vitesse de la lumière, le système stellaire où ils résident se trouve 
à une telle distance que ce second messager n'arriverait pas ici 
avant le vingt-deuxième siècle. Il s’écoulerait encore deux cent cin¬ 
quante autres années avant qu'il puisse regagner sa planète et faire 
son rapport. Donc, les premières vagues d'assaut ne déferleraient 
pas sur nous avant 2700. 
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» En l'espace de huit siècles, l'humanité pourrait créer un 
moyen de défense suffisamment efficace pour les repousser et les 
détruire. » 

Soudain, il cessa de parler. J'observai que les muscles de son 
visage s’agitaient de façon spasmodique. De toute évidence, il était 
en proie à une tension nerveuse presque intolérable. Brusquement, 
il plongea la main dans une des vastes poches de sa blouse, d'où 
il retira un objet plat en métal, pas plus gros qu'un étui à 
cigarettes. 

« On utilise ceci dans l'industrie métallurgique pour faire des 
démonstrations, » dit-il en le tendant vers moi sur la paume de 
sa main. « C'est un minuscule four d'induction qui peut fondre en 
trois ou quatre secondes tous les métaux connus — y compris le 
molybdène, dont la température de fusion est de cinq mille degrés 
Fahrenheit. » 

Je fixai un regard fasciné sur cet appareil assez semblable en 
apparence à un petit poste de radio à galène. Il se composait très 
simplement d'une espèce de bobine d'un centimètre de haut, placée 
au centre d'un plateau de cuivre poli. De part et d'autre de la 
bobine étaient fixés deux fourchons courbes à la tige isolée qui 
formaient une saillie de trois centimètres au-delà du plateau. 

« Quelques secondes après la mise en marche de l’appareil, » 
me dit Ashley, « des ondes de haute fréquence déterminent à l'ex¬ 
térieur du métal une chaleur effroyable. Je l'ai demandé hier par 
télégramme à Charleston, mais il est arrivé il y a une heure à 
peine. » 

Je compris alors pourquoi mon compagnon m'avait fait venir : 
il allait mettre sa vie en danger. Si l'homoncule survivait à cette 
épreuve, il ne manquerait pas de se retourner contre Ashley et de 
le détruire, ainsi que moi-même. Or, comme ses écrans protecteurs 
pouvaient résister à une incandescence interne de plusieurs mil¬ 
liers de degrés centigrades, mon ami et moi-même allions courir 
tm risque très grave. 

Ashley parut deviner mes pensées. 

— « Peut-être feriez-vous mieux de ne pas rester ici, John, » 
dit-il. « Je n'ai pas le droit de vous exposer à la mort. » 

— « Vous voulez que je reste, n'est-ce pas ? » 

— « Oui, mais... » 

— « Alors, je vais rester. Quand est-ce que nous allons... le 
brûler ? » 
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Il me regarda fixement pendant quelques secondes, puis répon¬ 
dit : 

— « Il serait stupide de remettre la chose à plus tard. » 

— « Je suis entièrement de cet avis, » murmurai-je d'une voix 
ferme. 

— « Ce sera difficile... Difficile et dangereux. Cette diabolique 
créature va lire dans mon esprit dès que je m'approcherai du mi¬ 
croscope, et, si elle a le moindre soupçon, elle s'esquivera avant 
que la lamelle commence à fondre. » 

Il me tendit brusquement la main en se forçant à «sourire. 

« J’essaierai de contrôler mes pensées, » dit-il. « Souhaitez-moi 
bonne chance. » 

— « Je suis sûr que vous allez réussir, Richard, » murmurai-je 
en lui rendant la pression de ses doigts. 

Il avait posé le petit four à induction au bord de la table 
du laboratoire. Ayant hoché la tête d'un air farouche, il le prit 
dans sa main et s'avança à pas rapides vers la longue rangée de 
microscopes tachetés de soleil. Son large dos cachait à ma vue 
les instruments luisants à mesure qu'il approchait de l'autre ex¬ 
trémité de la salle. 

Je le regardais avancer en retenant mon souffle. Une fois arrivé 
au bout de la table, il pivota sur lui-même et se pencha légère¬ 
ment, puis rejeta soudain son coude en arrière. Il y eut un léger 
grésillement, suivi par un éclair aveuglant de lumière polychrome. 
L'espace d'un instant, Ashley resta courbé au-dessus de la table. 
Ensuite, il se redressa et vint me retrouver à pas lents. Son vi¬ 
sage était couleur de cendre. 

— « Il ne reste pas grand-chose du microscope, » me dit-il. « La 
lamelle est complètement fondue. Allez donc voir. » 

Poussé par la curiosité, je gagnai vivement l'extrémité de la 
table. Le petit four à induction avait exercé de terribles ravages. 
Le microscope n'était plus qu'une épave noircie et tordue. Le tube 
gisait dans une mare luisante de boue métallique étalée sur la 
feuille de zinc. 

Ashley, ayant gagné l'autre côté du laboratoire, était en train 
d'ôter sa blouse constellée de taches. 

« Je m'en vais faire une promenade, » déclara-t-il. « J'ai besoin 
de respirer un peu d'air pur. Sans ça, je vais craquer. » 

— « Je vous accompagne, » dis-je en faisant un signe de tête 
approbateur. 
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Quelques minutes plus tard, nous marchions côte à côte sur 
une route étroite. Des grillons crissaient dans la poussière, et, sur 
les branches basses des palmiers et des tulipiers, roitelets et fau¬ 
vettes gazouillaient à qui mieux mieux. Tout autour de nous, des 
collines doucement ondulées s'étendaient jusqu'à des horizons mi¬ 
roitants qu'estompait une brume de chaleur. 

J'observais mon compagnon avec une vive anxiété : il semblait 
être en état d'hypnose, et son corps oscillait légèrement tandis 
qu'il avançait sur la route sinueuse, creusée de profondes ornières. 
Mon inquiétude s'accrut lorsque je m'aperçus qu'il murmurait des 
paroles inintelligibles. 

Je détournai mon regard de son visage blême et fixai les yeux 
droit devant moi. Pendant longtemps, je continuai à cheminer en 
silence à côté de lui, formant des projets pour l'arracher à son 
laboratoire et l'installer dans un milieu où le souvenir de ces trois 
jours de terribles épreuves cesserait de lui torturer les nerfs. 

Soudain, il se heurta contre moi en haletant d'horreur. En proie 
à un sinistre pressentiment, je lui fis face. Une peur effroyable 
convulsait ses traits ; il tremblait de tous ses membres. 

— « Il est encore vivant ! » dit-il d'une voix étouffée. « Il vient 
de me parler. Il a pris refuge à l’intérieur de mon corps ... » 

— « Richard, » m'exclamai-je, « êtes-vous devenu fôu ? » 

— « Non. Il est effectivement dans mon corps. Il m'a dit que, 
lors de son arrivée sur la Terre, il avait amarré son vaisseau spa¬ 
tial dans mon rein droit. » 

— « Mais, voyons, c'est impossible ! Comment voulez-vous 
que... » 

— « Le vaisseau spatial, lui aussi, est microscopique. Il peut 
passer librement à travers tous les organes et les tissus d'un corps 
humain. Pendant trois jours, cet appareil minuscule est resté sus¬ 
pendu dans mon rein droit par des câbles d'amarrage extrême¬ 
ment ténus. 

» L'homoncule s’est douté que j'avais l'intention de le détruire. 
Il a quitté la lamelle pour venir nous écouter pendant que nous 
parlions de cela. Quand j'ai fait fonctionner le four à induction, 
il avait déjà regagné son vaisseau spatial. » 

Brusquement, ses yeux se voilèrent de terreur. 

« John... il a décidé de me tuer. Il me dit qu'il va décoller 
de mon corps et m'emporter très loin au-dessus de la Terre. Il se 
moque de moi, il me nargue. Il me dit que je vais finir 
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en beauté, que je mourrai, pour revêtir la splendeur d'une étoile. 
Quand le vaisseau spatial prendra son vol, l'explosion génératrice 
d'énergie transformera mon corps en un champ de force radiante. 
Je deviendrai... » 

Soudain, les mots se figèrent sur ses lèvres. Il écarta les bras 
et se mit à reculer en chancelant. Pendant quatre ou cinq se¬ 
condes, il continua à s'éloigner de moi à une vitesse incroyable ; 
ses membres tremblaient et son torse étroit était agité par de 
violentes secousses, comme si des forces invisibles avaient exercé 
une traction formidable sur tous les atomes de son corps dans 
des directions divergentes. 

Il y eut un instant de silence absolu pendant lequel j'eus l'im¬ 
pression que l'air même qui m'entourait vibrait et se ridait comme 
une pellicule d'eau fortement agitée. Les collines, les pins, les tuli¬ 
piers, et la route devant moi, furent parcourus d'un frémissement 
de mauvais augure. Puis, soudain, tout ce monde vacillant et muet 
explosa avec un formidable vacarme. 

Après quoi, Richard Ashley quitta la Terre, et son corps, nimbé 
d'une flamme rose, monta très haut dans l’air en tournant sur 
lui-même comme un soleil de feu d’artifice. * 

Tandis qu'il prenait son essor avec une rapidité vertigineuse, de 
longues langues de feu couleur de sang émanaient de lui, baignant 
ses membres d'un éclat si éblouissant qu'il éclipsait la lumière so¬ 
laire. II était devenu un vaisseau de clarté, une étoile palpitante de 
splendeur. L'espace d'un instant, il flamboya dans le ciel pâle — 
telle une comète à son zénith. Puis les champs de force radiante 
que son corps dardait dans toutes les directions diminuèrent, 
s'obscurcirent et disparurent à la vue au sein du firmament. 

On ne retrouva jamais le cadavre de Richard Ashley. Les agents 
de la force publique organisèrent des recherches minutieuses, et 
essayèrent même de m'arracher des aveux par des moyens illégaux 
et cruels. J'avais échafaudé une petite histoire absurde que per¬ 
sonne ne crut mais dont on ne put démontrer la fausseté, si bien 
qu'on fut obligé de me relâcher. 

Mais, quoique je sois de nouveau libre d'aller et venir à ma 
guise, j’ai découvert d'une façon effrayante que l'anxiété peut 
prendre plusieurs formes terribles. Nuit et jour, je suis hanté par 
un souvenir que je ne peux chasser de mon esprit — une crainte 
qui a pris le caractère tyrannique d'une phobie. Je sais que, dans 
un temps indéterminé, i'homoncule et ses frères franchiront les 
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abîmes de l’espace pour livrer une guerre impitoyable à l'humanité. 
Dans un sens très particulier mais très réel, je suis devenu l'hé¬ 
ritier de Richard Ashley. Quand il a disparu dans le ciel, il m'a 
légué un sentiment d’horreur qui assombrira toute mon existence, 
jusqu'au jour où je me confondrai à nouveau avec le flux aveugle 
du mystérieux univers. 


Traduit par Jacques Papy. 
Titre original : The flame midget. 
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ASHTON SMITH 

Quand 
le diable 
y serait... 


Après Frank Belknap Long, voici 
en la personne de Clark Ashîon 
Smith un autre auteur américain 
des années trente. Après avoir dé¬ 
buté comme poète en 1912, Smith 
se consacra au fantastique et à la 
SF à partir de 1929, en écrivant 
principalement pour Weird Taies. 
C'est une de ses histoires dans le 
domaine fantastique que nous vous 
présentons aujourd'hui. Dans une 
veine qui annonce l’humour sophis¬ 
tiqué et glacé de conteurs comme 
John Collier, Roald Dahl et Arthur 
Porges, il y met en scène le Diable 
en personne en nous révélant sur 
son compte une vérité quelque peu 
inquiétante. 

A signaler que Frank Belknap 
Long et Clark Ashton Smith ont 
déjà été traduits en France dans 
des volumes comme tes antholo¬ 
gies d'Alfred Hitchcock chez Laf¬ 
font et de Jacques Papy chez Cas- 
terman. 

AD. 


Reproduit avec l'autorisation de l’agence Maurice Renault 
et des éditions Çastçrman , 



D ans le laboratoire privé que les honoraires de ses clients lui 
avaient permis de construire, d'équiper et d’entretenir, le 
docteur Carlos Moreno, psychiatre, venait d'achevé* cer¬ 
tains préparatifs en complet désaccord avec les enseignements de 
la science moderne. En effet, il avait puisé les indications néces¬ 
saires dans de vieux grimoires légués par certains de ses ancêtres 
qui avaient encouru le paternel courroux de l'Inquisition espa¬ 
gnole. (Selon une légende assez outrageante, d'autres ancêtres 
s'étaient trouvés dans les rangs des inquisiteurs.) 

A une extrémité de la longue pièce, il avait débarrassé le plan¬ 
cher des appareils qui l'encombraient, ne laissant qu'un immense 
globe de cristal évoquant un aquarium. Autour de ce globe, il avait 
tracé avec un couteau consacré (l'arthamé des sorciers) un cer¬ 
cle où étaient inscrits des pentagrammes et les divers noms 
hébreux de la Divinité. A environ un mètre de distance se trouvait 
un autre cercle, plus petit, portant les mêmes inscriptions. 

Le docteur Moreno se posta au centre de ce deuxième cercle 
protecteur. II portait une longue robe noire sans coutures et sans 
manches. Sur son front et sur sa poitrine était fixé le Double 
Triangle, d'une facture parfaite, composé de plusieurs métaux. Une 
lampe en argent, où était gravé le même signe, placée sur une con¬ 
sole près de lui, éclairait le laboratoire à elle seule. De l'aloès, du 
camphre et du stroax brûlaient dans des encensoirs disposés au¬ 
tour de lui sur le parquet. Dans sa main droite il tenait l'arthamé ; 
sa main gauche étreignait une baguette de coudrier dont le cœur 
était fait de fer aimanté. 

A l'instar du docteur Faust, le docteur Moreno avait l'intention 
d’évoquer le Diable ; mais ce n'était pas pour le même motif qui 
avait inspiré son illustre prédécesseur. 

Après s'être livré à de longues et graves méditations sur les 
douloureux mystères du cosmos, et singulièrement sur l'antinomie 
entre le mal et le bien, Moreno avait fini par en arriver à une con¬ 
clusion d'une simplicité saisissante. 

Il ne pouvait y avoir qu'un seul Créateur, Dieu, qui était ou 
avait été originellement bon. Or, tout semblait prouver la coexis¬ 
tence d'un principe du mal, d'un Satan. En conséquence, Dieu 
devait souffrir d'un dédoublement de la personnalité : il était une 
espèce de Jekyll et Hyde, et se manifestait parfois sous l'aspect 
du Diable. 

Cette dualité devait être une forme de ce qu'on appelle commu¬ 
nément la schizophrénie. Moreno croyait dur comme fer à l'effi- 
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cacité de l'électrochoc pour ce genre de maladie mentale. Si l'on 
pouvait enfermer Dieu sous sa forme diabolique et le soumettre 
à ce traitement, peut-être pourrait-on le guérir. Alors, les pro¬ 
blèmes compliqués de l'univers se résoudraient aisément, sous la 
houlette d'une divinité saine d'esprit, purgée de tout élément 
démoniaque. 

Le globe de verre, spécialement construit à grands frais, conte¬ 
nait: un appareil électrique conçu par Moreno. Beaucoup plus com¬ 
plexe que l'appareil portatif généralement utilisé pour l'électro¬ 
choc, cette machine pouvait émettre un voltage assez puissant 
pour électrocuter d'un seul coup tous les pensionnaires d'une pri¬ 
son d'Etat. Le psychiatre estimait qu'une force moindre n'aurait 
pas pu produire le choc nécessaire à la guérison d'un personnage 
surnaturel. 

Il avait appris par cœur une très ancienne formule magique 
permettant d'évoquer le Diable et de l'enfermer dans une bou¬ 
teille. Le globe de verre remplacerait admirablement la susdite 
bouteille. 

La formule magique (mélange bâtard de grec, d'hébreu et de 
latin) n’avait pas un sens très clair. Elle abondait en termes tels 
que : Eloha, Tetragrammaton, Kis Elijon, Elohim, Saday et 
Zevaoth — toutes appellations désignant Dieu. Le mot Bifrons 
revenait plusieurs fois. C'était sans doute un des multiples noms 
du Diable. Mais, selon Moreno, il ne pouvait y avoir qu'un seul 
Diable. Le psychiatre tenait pour puériles les vieilles démonologies 
qui peuplaient l'Enfer d’une armée d’esprits maléfiques, dont cha¬ 
cun avait son nom, son rang et ses devoirs particuliers. 

Tout étant donc prêt, Moreno commença à réciter son incan¬ 
tation d'une voix ferme et sonore qui aurait pu être celle d'un prê¬ 
tre psalmodiant la messe. 

Lorsque l'appel lui parvint, Bifrons se divertissait avec la 
démone Foti. Tel Janus, il avait deux visages, et, de surcroît, il 
possédait de multiples membres. Foti elle-même étant bizarrement 
conformée, leurs ébats étaient fort compliqués. 

Bifrons désenlaça un à un ses membres et déclara : 

— « Un fichu sorcier a déterré l’ancienne formule magique où 
se trouve mon nom. C’est la première fois que cela arrive depuis 
deux cents ans. Mais il faut absolument que je parte. » 

— « Dépêche-toi de revenir, » lui enjoignit Foti en faisant la 
moue de ses quatre lèvres, dont deux se trouvaient placées sur son 
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abdomen. « Sans quoi, il se peut que tu me retrouves en train de 
me livrer à d'autres occupations. 

L'air grésilla derrière Bifrons quand il sortit des régions 
infernales. 

Le docteur Moreno éprouva un sentiment de surprise et même 
d’épouvante à la vue de la créature que son incantation avait fait 
surgir dans le globe. Il n'avait pas su au juste à quoi il devait 
s'attendre et n’avait jamais prêté grande attention aux vieilles 
images et descriptions du Diable, dans lesquelles il ne voyait que 
la démence des superstitions médiévales. Mais la tératologie de 
cette apparition lui semblait incroyable. 

Les deux visages de Bifrons s'enflaient alternativement en 
s'appuvant contre la paroi du globe ; ses bras, ses jambes et d au¬ 
tres nombreuses parties de son corps grouillaient et s aplatis¬ 
saient dans un furieux effort d'évasion. Mais soit à cause de 
l’épaisseur du verre, soit à cause de la puissance du cercle qui 
l'entourait, Bifrons était embouteillé de manière aussi efficace que 
l'un des djinns emprisonnés par Salomon. Bientôt, il se résigna à 
sa situation et commença à se détendre. Après avoir flotté dans 
l'air pendant quelques instants, il s'installa sur la machine élec¬ 
trique de Moreno. Une fois là, comme s'il se sentait plus à l'aise, 
il enroula quelques éléments de son anatomie autour des diverses 
paires de forceps, terminés par des électrodes, qui saillaient d’un 
énorme dispositif extrêmement compliqué. 

— « Que diable voulez-vous ? » beugla-t-il. 

Le verre étouffait sa voix, qui restait encore suffisamment per¬ 
ceptible et exprimait une vive colère. 

— « Je veux le Diable, » répondit Moreno. « Et je suppose que 
vous l'êtes. » 

— « Le Diable ? » répéta Bifrons. « Il est vrai que je suis un 
diable, mais je ne suis pas le Patron. Nous sommes plusieurs 
milliers, comme vous devez le savoir si vous avez lu les démono- 
logues. Vous voyez en moi non pas le prince de l'Enfer mais un 
simple subordonné. Néanmoins, je possède certains pouvoirs per¬ 
sonnels. Une fois encore, que voulez-vous ? De l'argent ? Des fem¬ 
mes ? Un office de sénateur ? La présidence de votre fichue répu¬ 
blique ? Formulez un souhait et je vous l'accorderai. Je suis dia¬ 
blement pressé de sortir d’ici. » 

— « N'essayez pas de vous payer ma tête. Je sais que vous êtes 
le: Diable — le seul qui existe dans l'univers, Et je n'ai que faire 
de vos dons. Tout ce que je veux, c'est vous guérir. » 
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Bifrons fut frappé de stupeur. 

— « Me guérir ? Et de quoi ? Mais, dites donc, quel genre de 
sorcier êtes-vous ? » 

— « Je ne suis pas un sorcier mais un psychiatre : docteur 
Moreno, pour vous servir. J’ai l’espoir et l’intention de vous guérir 
d'être le Diable. » 

« Ce médecin de cinglés doit être lui-même cinglé, » se dit 
Bifrons. 

Après quoi il se plongea dans une méditation profonde, dont il 
ne révéla le cours que par un frémissement sardonique du soin de 
sa bouche gauche. 

— « D’accord, » déclara-t-il enfin. « Je reconnais que je suis le 
Diable. Mais finissons-en : qu'avez-vous l'intention de faire de 
moi ? » 

— « Vous soumettre à un électrochoc d'un voltage très élevé. 
J'estime que c'est ce qu'il y a de mieux pour une schizophrénie 
comme la vôtre. » 

— « Schizo-quoi ? » hurla Bifrons. « Vous me prenez donc pour 
un fou ? » 

— « Permettez-moi de m’expliquer. J'emploie le terme « schizo¬ 
phrénie » dans son sens littéral de dédoublement de la personna¬ 
lité, alors qu'il désigne communément différents types de désinté¬ 
gration ou de régression psychiques. J'estime que vous êtes en réa¬ 
lité une divinité malade. Votre maladie consiste à être le Diable 
pendant une partie de votre temps. Un cas très net de deux egos 
alternés. Pour l'instant, la personnalité satanique l'emporte ; sans 
quoi, je n’aurais pas réussi à vous évoquer. Mais nous n'allons pas 
tarder à remédier à tout cela. » 

Le démon jugea qu'il valait mieux cacher sa consternation. Il 
devait regagner l'Enfer le plus tôt possible et faire son rapport. 
Satan, il en était sûr, s’intéresserait au docteur Moreno. 

— « AIIez-y, » déclara-t-il. « Au fait, votre traitement, c'est 
quoi ? » 

— « De l'électricité. » 

Le double visage de Bifrons prit une expression de vive 
inquiétude. 

— « C'est une force très dangereuse et très destructrice. Avez- 
vous l'intention de m'annihiler ? » 

— « Le résultat devrait être tout à fait différent dans votre 
cas, » répondit Moreno de son ton professionnel le plus apaisant. 
« Eiïes-vous prêt ? » 
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Bifrons fit un signe d’acquiescement bicéphalique. Moreno sor¬ 
tit à pas prudents du cercle protecteur, puis gagna un panneau de 
manettes et de leviers encastrés dans le mur du laboratoire. 
Sans quitter des yeux le démon, il commença à manipuler un des 
leviers. 

Les nombreux forceps de la machine sur laquelle Bifrons 
s’était installé si opportunément se refermèrent sur lui, appliquant 
leurs électrodes contre sa peau. Deux autres, dissimulés jusqu'alors, 
surgirent soudain et lui serrèrent fortement les tempes. 

Moreno abaissa une manette pour faire passer le courant ; puis, 
toujours prudent, il revint se poster à l'intérieur du cercle 
magique. 

Une gerbe d'étincelles et de petits éclairs bleus jaillit de la ma¬ 
chine à l’intérieur du globe. Malgré les forceps qui le maintenaient 
en place, Bifrons se tortilla comme une pieuvre harponnée. De sa 
tête, de son corps et de ses membres sortit une fumée qui 
estompa les contours de l'appareil. Bientôt un nuage brun foncé 
remplit l'intérieur du globe de volutes tourbillonnantes, dissimu¬ 
lant tout à la vue. Ce nuage, Bifrons pouvait l’émettre à volonté, 
telle une seiche crachant son encre. 

En fait, comme sa nature elle-même était électrique, il avait 
absorbé le voltage terrifiant sans éprouver autre chose qu'un léger 
malaise. Le nuage devait lui servir d'écran pour dissimuler la tac¬ 
tique qu'il se proposait d'utiliser. 

Moreno jugea que le traitement s'était suffisamment prolongé. 
Il pourrait le renouveler en cas de nécessité. Après être sorti pour 
la deuxième fois de son abri, il releva la manette et renversa le 
levier qui avait servi à actionner les forceps. Ensuite, il regagna 
le cercle. 

Après quelques instants de silence, du nuage à l'intérieur 
du globe sortit une voix qui ne ressemblait pas du tout à celle 
de Bifrons. Elle était à la fois tonnante et veloutée. Pour l’oreille 
inexpérimentée de Moreno, elle évoqua la voix qui parla à Moïse 
sur la montagne. 

— « Je suis guéri, » déclara-t-elle. « 0 sage et bienfaisant doc¬ 
teur, vous M'avez rendu à ma Divinité. Prononcez la formule de 
libération, et laissez-Moi partir. Désormais l'Enfer est aboli, ainsi 
que tout le mal, le péché et la maladie. Le Diable est mort. Dieu 
seul existe. Et Dieu est bon. » 

Au comble du ravissement, Moreno crut avoir réalisé du pre- 
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mier coup son espoir professionnel le plus cher. Sans trop savoir 
ce qu'il faisait, il prononça la formule qui servait à relâcher un 
démon emprisonné. 

Après quoi, il demanda : 

— « Maintenant, voulez-Vous Vous révéler à mes yeux ? J'ai¬ 
merais Vous contempler dans toute Votre gloire. » 

« C est impossible, » tonna la Voix. « Ma gloire flétrirait vos 
yeux à tout jamais. C'est pour cela que je me suis entouré d'un 
nuage. » 

Un instant plus tard, le globe de verre vola en mille éclats, 
telle une gigantesque bouteille de champagne. Le nuage envahit le 
laboratoire tout entier de ses vagues volumineuses. Invisible der¬ 
rière cet écran, Bifrons, déchaîné, se mit à démolir l'installation 
de Moreno comme une douzaine de babouins frappés de folie 
furieuse. Il renversa et réduisit en miettes des tables chargées de 
plateaux, arracha des étagères d'où dégringolèrent à grand fracas 
d innombrables flacons et ballons d'acides, cassa des serpentins et 
brisa comme des bouts de ficelle des fils électriques lourdement 
isolés. Les vieux volumes de magie, entassés dans un coin, prirent 
feu et furent réduits en cendres en quelques secondes. Un vent vio¬ 
lent, surgi de nulle part, éparpilla les cendres à travers toute la 
pièce. 

Seul, Moreno, protégé par le cercle, échappa au courroux du 
démon. Il resta blotti au centre de son abri en marmonnant des 
sons inarticulés, tandis que le nuage sortait du laboratoire à tra¬ 
vers des fenêtres dont toutes les vitres avaient été brisées. 

Plusieurs de ses confrères, venus pour le consulter ce soir-là, 
le trouvèrent dans la même position sur le plancher encombré de 
débris. Il ne sembla pas les reconnaître. De toute évidence, il avait 
perdu la raison. Les paroles sans suite qu'il prononçait révélaient 
une espèce de folie théologique. 

Après s'être consultés entre eux, ils le transportèrent avec une 
douce fermeté dans un de ces établissements où il avait envoyé 
tant de ses malades. Ses amis et tout le corps des psychiatres 
déplorèrent l'interruption (et peut-être la fin) d'une illustre 
carrière. 

La mise à sac du laboratoire demeura mystérieuse. Y avait-il 
eu une explosion causée par une des expériences de Moreno ? Le 
psychiatre avait-il lui même détruit son installation dans un accès 
de folie furieuse ? Ou bien... fallait-il voir dans cet état de choses 
une intervention de Dieu ? 
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Furieux d'avoir été interrompu dans ses ébats avec Foti, Bifrons 
n'en jugea pas moins qu’il se devait de rendre compte à Satan dès 
son arrivée aux régions infernales. 

Il trouva le maître de ce pittoresque domaine en train de 
caresser une fille à moitié écorchée (ce qui rendait les caresses 
plus intimes et plus exquises). 

Satan écouta d'un air grave le récit de Bifrons. Ses doigts ef¬ 
filés, aux ongles longs et pointus de jais poli, s immobilisèrent. 
Une * ride semblable à un triangle noir apparut entre ses sourcils 
de marbre lumineux. 

— « Tout cela est fort intéressant et plutôt fâcheux, » déclara- 
t-il. « Néanmoins, tu t'es comporté avec beaucoup d'aplomb et une 
admirable présence d'esprit. Nous demeurons les maîtres de la si¬ 
tuation tant que Moreno restera dans 1 asile d aliénés où ses con¬ 
frères et toi-même l’avez amené. » 

Il marqua une pause, puis ses doigts recommencèrent distraite¬ 
ment à racler avec douceur la région lombaire de sa victime. 

« Naturellement, » reprit-il, « Moreno était bel et bien fou dès 
le début, comme tu t’en es rendu compte. Mais des déments doués 
d'un esprit spéculatif peuvent passer un peu trop près de certains 
secrets cosmiques bien gardés, et il existe des formules magiques 
auxquelles je dois moi-même obéir... sans parler du Nom Indicible, 
le Shem-hamporash, qui contraint Jéhovah en personne. Une fois 
remis de son état de choc actuel, Moreno pourrait bien être dé¬ 
claré sain d'esprit et remis en liberté. Il faut prévenir cette éven¬ 
tualité de façon permanente. C’est pourquoi, mon cher Bifrons, tu 
vas retourner immédiatement sur terre et le surveiller. J ai toute 
confiance en ta compétence et je te confère pleins pouvoirs. Je 
ne te demande qu’une chose, c’est de maintenir ce médecin dû¬ 
ment ensorcelé et légalement fou jusqu'à sa dernière heure. » 

Bifrons une fois parti, Satan fit comparaître devant lui ses prin¬ 
cipaux lieutenants dans la grand-salle du Pandémonium. 

— « Je vais vous quitter pendant quelque temps, » leur dit-il. 
« Certaines obligations pressantes m’appellent, et je ne dois pas 
les négliger trop longtemps. En mon absence, je remets 1 adminis¬ 
tration de l'Enfer entre vos mains compétentes. » 

Après s'être inclinés très bas, Gorson, Goap, Zimimar et 
Amaimon, seigneurs des quatre parties du monde, sortirent à la 
file indienne, laissant leur prince tout seul. 

Quand ils furent partis, il descendit de son trône, parcourut 
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plusieurs couloirs et, par un escalier en spirale, gagna la petite 
poterne de l'Enfer. 

La porte s'ouvrit sans qu'aucune main visible l'eût touchée. Une 
longue robe blanche parut se tisser dans l'air tout autour de la 
forme de Satan. Ses attributs infernaux, brusquement flétris, se 
détachèrent de lui. Puis la luxuriante barbe blanche de l'Elohim 
poussa à son menton et ruissela sur sa poitrine tandis qu’il fran¬ 
chissait le seuil pour pénétrer dans le Paradis. 

Traduit par Jacques Papy . 

Titre original : Schizoid Creator. 
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U N souffle d'air entrouvre silencieusement la porte acajou du 
cabinet de travail. C'est un jour d'août, alors que la fraî¬ 
cheur soudaine d'une brise semble vraiment un don du ciel, 
un instant de paradis. Les rideaux de la pièce se gonflent. Les 
parfums du jardin, l'éclat vert des plantes, la stridulation des 
cigales entrent par la fenêtre grande ouverte. Un pas au loin sur le 
gravier ; plus loin encore, le tintamarre incessant des voitures, le 
bruit de la mer. 

C'est ce moment — vers onze heures du matin — qu'on dirait 
en suspens, où les demeures deviennent silencieuses. Je bouge un 
peu sur mon grand fauteuil de cuir qui grince doucement. Mon 
bureau, d'un beau brillant, est impeccablement en ordre. Les 
feuilles de papier blanc qui se trouvent devant moi, et sur les¬ 
quelles ma main droite a griffonné de noirs dessins fort embrouillés, 
ces feuilles-là elles-mêmes ne dérangent en rien cet ordre parfait. 
Le téléphone à droite ; le vase en terre cuite d'Grvieto débordant 
de roses rouges ; le presse-papiers de grès vert ; les livres aux re¬ 
liures brunes et grises, aux titres dorés ; le cendrier d’argent ; les 
stylographes scintillants d'or et de chrome ; la pendulette de 
bureau dans son étui pourpre, avec son cadran jaune et bleu ciel, 
constellé de sphères historiées. 

Je regarde l'homme assis devant moi. Il sourit. C'est un ami 
célèbre. Il porte un complet gris acier qu'agrémente une pochette 
d’une blancheur éclatante. Une extraordinaire impression d'élé¬ 
gante netteté. Il est presque complètement chauve, ses rares 
cheveux gris peignés avec soin. Ses yeux bleu clair, derrière ses 
lunettes cerclées d'or, sont incroyablement perçants. Ses mains 
petites et soignées, appuyées sur ses genoux — appuyées mais non 
abandonnées — donnent une étonnante impression de force et de 
maîtrise de soi. Il sourit, cependant que l’écho de ses derniers 
mots va se perdre dans la vaste pièce, entre les quatre murs cou¬ 
verts de toiles de maîtres et de hauts rayonnages bourrés de livres 
innombrables, parmi les tapis épais et les sièges aux grands 
dossiers sculptés. 

Un soupir s’échappe de mes lèvres. Presque malgré moi. Mes 
yeux évitent le pénétrant regard bleu clair de mon hôte. 

Ce mot, ce mot terrible !... Mes lèvres s'entrouvrent de nouveau 
pour le répéter presque rageusement, avec une délectation cruelle. 
Pourquoi ? Pourquoi n'êtes-vous pas francs avec moi ? Pourquoi 
ne me dites-vous pas la vérité ? Que j’ai une tumeur au cerveau, un 
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cancer ? C’est une maladie fameuse, vraiment. Beaucoup de grands 
hommes l’ont eue avant moi. Beaucoup l'auront après... Croyez- 
vous donc que je ne sache pas ce que c'est que de devenir aveugle, 
et de basculer en hurlant dans un gouffre plein de cris et d’éclairs 
multicolores ? Ce que c’est que de voir le monde qui nous entoure 
se déformer et se multiplier d'un coup, comme autant de monstres ? 
Ce que c'est que de se trouver cerné de toutes parts dans un 
espace illimité, parmi des millions d'invisibles mécaniques qui 
actionnent leurs marteaux d’acier ou de plume en une obsession 
qui- gagne vertigineusement jusqu’à dépasser les bornes de l'in¬ 
fini ? 

Je sens en moi comme d’innombrables petites dents qui me 
déchirent. On dirait une armée de fourmis dans une montre de 
cuivre. Je le sais. 

Je le sais. 

Mon Dieu, il y a des moments dans l'existence où il faut arrêter 
la ma'rche du temps et^regarder en arrière, dans le dédale de sa 
propre vie passée. Passée, mais toujours vivante, déterminante. 
Nous vivons, tous autant que nous sommes, avec un bandeau sur 
les yeux, et nous nous croyons immortels. Jusqu'à ce que la vérité 
nous éclate au visage, sans crier gare. 

Ai-je vécu ? Ai-je assez vécu ? Me suis-je réalisé ? Ai-je seulement 
existé en tant qu’homme ? Un bilan s'impose ! Un bilan... Malheur 
à qui ne laisse rien après soi. Une vie bien remplie, heureuse, peut 
rendre l'horreur de la mort plus acceptable. Oui, beaucoup plus 
acceptable. Mais une existence grise, morne, la routine qui nous 
consume jour après jour, rendent la mort mille fois plus épouvan¬ 
table, plus destructrice. Et la plupart d'entre nous'ne laissent rien 
derrière eux. C'est bien pour cela que la mort est terrible. 

En ce qui me concerne, moi, qu’ai-je vraiment fait depuis le 
jour où je suis né ? Quel est donc le grand moment — la minute de 
vérité — de mes longues journées d'homme, d'amant, de père, 
d'avocat, d'écrivain ?... Un bilan, un bilan ! 

Ici, tous ! Oui, tous autour de moi, que je puisse vous regarder. 
C'est le matin. Le petit déjeuner. Je suis à table, assis à la place 
d'honneur, dans la plus grande pièce de ma belle demeure. Je 
regarde les murs d'une blancheur éclatante, les beaux meubles de 
bois poli, noir et blanc, les terres cuites blanches, rouges et bleu 
ciel, l'argenterie, les portraits, les lourds pots de faïence et leurs 
plantes d’agrément qui regorgent de fleurs jaunes et de parfums, 
les larges baies vitrées. 
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Mais je vois encore mieux mes enfants, là, devant moi : Carole, 
vingt ans, jeune et belle, le regard un peu absorbé par les prémices 
d'un grand amour. 

Riccardo, l’aîné, brun, fortement charpenté. Il entrera cette 
année à l'Académie Militaire de Modène. Non pas que je sois mili¬ 
tariste. Non, je suis un homme de culture. Nous sommes tous 
frères. Plus jamais de guerre. Du reste que sont, que représentent 
aujourd’hui les académies militaires ? Des lieux de discussion, des 
instituts où s'enseignent les techniques les plus modernes, d'élé¬ 
gants uniformes, des défilés chatoyants et multicolores à l’occasion 
des fêtes nationales. Riccardo aime tout cela. 

Et voici Elena, et Silvio... Les enfants : on dit que, pour l'hom¬ 
me, il n’est point d'autre projection de lui-même dans l'avenir. Il 
semble bien que ce soit la vérité. Les enfants de l’homme. 
Chaque matin, assis au bout de la longue table et regardant 
mes enfants, je me redis combien est merveilleux le fait seul qu'ils 
existent. Ce sont mes enfants et ceux de Betty. Si Betty et moi ne 
nous étions point rencontrés, et aimés, ils n'existeraient pas. Et 
mon poids, mon poids d'homme dans la balance du temps et de 
l’humanité, ne serait pas le même. 

Tout près de moi, donc, Betty. Ses cheveux blonds — qui sont 
également ceux de trois de nos enfants ; sa peau aussi douce, aussi 
rosée qu’autrefois et que recouvre un léger duvet d'or ; ses yeux 
noirs ; sa bouche petite et toujours prête à sourire. Mère, amante, 
maîtresse de maison accomplie. Chaque matin la retrouve à mes 
côtés, irréprochable. Autour d'elle, de la femme, de la compagne 
de l'homme, irradie une atmosphère de sérénité et d'amour, qui 
n'est pas seulement un prolongement idéal de l'amour nocturne 
qui nous lie encore, après tant d'années. 

Ainsi, chaque matin — à revoir cette image toujours semblable 
— j’ai tout ensemble le sentiment de la perfection de la vie et 
celui de me trouver devant un raccourci de mon destin d’homme. 
Oui, bien sûr, il y a aussi mes livres — romans et poésies — les nom¬ 
breux prix qui m'ont été décernés. Mon nom est aujourd'hui connu 
bien au-delà des murs de notre ville. De notre pays. Mais je n'en 
reste pas moins dans cette grande et belle demeure où des craque¬ 
ments furtifs s’entendent à chaque changement de saison. Je m'y 
sens pareil à quelque petit prince éclairé au cœur de ses Etats. 
L'hiver — baignant dans la douce tiédeur des cheminées et des 
poêles, cependant qu'au dehors tombe la neige ou que le vent fait 
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rage — je me dis, oui, je me dis que j'ai vraiment vécu. Je me le 
dis aussi au printemps ou bien durant l'été, lors des grandes fêtes 
qui se déroulent au jardin dans la clarté lunaire, sous des grappes 
de petits ballons, tandis que l’orchestre joue Charmaine et des 
valses de Strauss. Puis je me le redis encore au plein de l'au¬ 
tomne, quand le paysage s’étend jaune et brun par-delà les larges 
fenêtres de ma chambre, m'apportant, avec la froidure, l'odeur des 
feuilles brûlées. Alors, daiis mon fauteuil que je traîne devant la 
grande terrasse, et cependant^ que je regarde vaguement au loin, 
voici que je m'attendris presque à la pensée de cette sérénité, de 
ce sentiment d’une perfection qui n'est point un achèvement, de 
ce bonheur — enfin — dont je ne me lasse pas. 

C'est étrange, mais je ne me souviens guère de ma jeunesse. Les 
quelques souvenirs fragmentaires qui me restent de la petite 
ville où je suis né, de mes parents morts alors que je n'étais encore 
qu'un enfant, de la grande maison perdue dans la campagne et qui 
m'a vu grandir aux côtés de mon oncle et de ma tante, 
ces souvenirs-là ne sont rien que des souvenirs de seconde main. 
Des souvenirs que ma mémoire a fait siens pour les avoir entendu 
raconter maintes et maintes fois. Je sais seulement que j'étais 
jeune, indifférent à tout et de caractère difficile. 

Et puis... Aujourd’hui encore cette image inattendue me revient 
en mémoire d'un coup. Comme si l'instant qu’elle évoque se fon¬ 
dait à jamais avec mon présent. Ce me fut une sorte de révélation : 
je me trouvais au bord de la mer, un jour d'été, nu sous le soleil 
et agrippé des pieds et des mains au sommet d'un très haut 
rocher. On aurait dit qu’une immense fenêtre venait de s'ouvrir 
toute grande devant moi. On ne voyait partout qu'une lumière bleu 
ciel, que le vert profond des flots, et l’on ne sentait seulement que 
l'air salin à quoi se mêlait l'odeur entêtante des pinèdes proches. 
Un long cri s'élevait, que le vent rabattait vers la forêt, et c'était 
ma joie qui explosait. Mes cousins et son oncle durent escalader le 
rocher et m'en arracher de force, tandis que je hurlais de terreur 
à la vue de leurs visages que je ne reconnaissais plus. 

Dès lors, tout se précipita. L'école, le collège, l'université, Betty. 
Je fis sa connaissance du temps que j'étais encore étudiant. Une 
merveilleuse jeune fille, et qui savait vous comprendre. Ce qu'elle 
découvrit en moi et comment elle le découvrit, j'en suis toujours à 
me le demander. Pourtant, ainsi qu’elle me l’avoua cinq ans plus 
tard, alors que l'aube se levait sur notre nuit de noces, Betty 
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m’avait aimé dès le premier regard. Peut-être y a-t-il, je ne sais, en 
toute femme une sagesse innée qui lui permet d'imaginer aussi 
exactement que possible l'avenir d'un homme. 

Betty m’attendit avec patience, cependant que je suivais les 
cours de la faculté de droit. Je publiai mon premier recueil de vers 
deux ans avant mon doctorat. Un prix le couronna ; et j’en rem¬ 
portai un second, l'année suivante, pour mon premier roman. Mais 
je n'en eus pas la tête tournée pour autant. Je ne sais que trop qu'il 
n’est point rare, lorsqu’on se prend pour un génie, de voir le ciel 
s'ouvrir tout grand sur notre tête et nous foudroyer. J'étais déjà 
riche quand je passai mon doctorat. J'épousai Betty. Je m’inscrivis 
au barreau et ouvris un cabinet d'avocat dans une petite ville. Je 
me fis peu à peu une importante clientèle ; et, chose étrange — je 
puis bien l'avouer maintenant — ce fut là l'affaire la plus ardue de 
ma vie. 

Mais que suis-je donc en train de dire ? Tout cela... 

En vérité, rien n'est plus comme avant. Rien, rien n'est plus 
comme avant. Tout est silence. Plus de cris, plus de peur. Il y a 
comme un point sombre, lointain, qui palpite sans bruit. 

Ma décision est prise. Un homme se doit de savoir vivre. Il se 
doit aussi de savoir mourir ! Mais je ne mourrai pas. Giorgio l’a 
dit à ma femme. Giorgio, qui est assis là devant moi, dans mon 
cabinet de travail, avec ses yeux bleu clair incroyablement perçants, 
ses mains petites et soignées, son sourire. 

Du reste, le diagnostic est rassurant, n'est-ce pas ? Le diagnostic. 

— « Je voudrais que tu me répètes encore... Encore une fois... 
La dettiière, je te le promets. » 

Le sourire de Giorgio se fait, si possible, encore plus éclatant. 
Je sais, je sais : Giorgio est un as dans sa partie. Et son extra¬ 
ordinaire habileté ne l'a point transformé en une sorte de divinité 
insensible. Non, c’est un homme comme un autre, avec un sourire 
infiniment séduisant. 

— « Rien de grave, » dit Giorgio. « Un petit caillot de sang, je 
crois, qui s’est arrêté un peu au-dessus de ta nuque. » 

Un petit caillot de sang. Un peu au-dessus de la nuque. 

De ma nuque. Instinctivement, je porte la main droite à ma 
nuque et je touche, une fois de plus. 

Un petit caillot de sang. Un minuscule grain de sable dans 
l’engrenage. Il y a un mois, après une averse soudaine, ma voiture 
a fait une embardée et est allée s’écraser contre un arbre. 
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Je croyais m'en être sorti indemne. Mais, au bout d’une semaine, 
l’enfer s'est déchaîné. Un enfer de cris et d’éclairs multicolores, de 
monstres, de millions d'invisibles mécaniques qui actionnent leurs 
marteaux d'acier et de plume en une obsession qui gagne vertigi¬ 
neusement jusqu’à dépasser les bornes de l’infini. Pour l'instant, 
l'enfer se tient tranquille. Je sens en moi comme une montre folle. 

— « Il vous faudra m'ouvrir le crâne, » dis-je. 

Encore ce sourire. « Walter, » proteste Giorgio, « me crois-tu 
vraiment capable de te mentir ? Un homme de ta condition, intel¬ 
ligent comme tu l’es... » 

— « Oh !... » 

Une petite irisation papillonne brusquement, dans le coin gau¬ 
che. Et tout s'arrête autour de moi. Même mon souffle. Mon cœur 
aussi, dirait-on. 

L’irisation continue de palpiter durant quelques instants. Puis 
elle disparaît. Une sueur froide coule de mon front jusqu'aux ailes 
de mon nez. Je rouvre les yeux. 

— « Bien, » dis-je. 

La porte de mon cabinet s’ouvre d'un coup, Betty entre en 

courant et me serre dans ses bras en sanglotant. Je ne vois plus 

rien que ses blonds cheveux parfumés. « Oh ! Walter... » s'écrie- 

t-elle. Je suis un peu perplexe. Serait-ce plus grave qu’on ne me l'a 

dit ? Puis, par-delà les cheveux blonds, j'aperçois le visage souriant 
de Giorgio, et j'entends sa voix calme : « Cet après-midi, alors. Ta 
chambre est déjà prête. Demain... » 

Demain... 


Il y a toujours dans les longues journées d'été, et dans leurs 
crépuscules, quelque chose qui fait étrangement et irrésistiblement 
penser à la mort. A une mort somptueuse. Et rien, dans la torpeur 
d'une pièce désertée, n'ajoute mieux que le tic-tac d'une horloge, à 
l'idée de la mort, le sentiment fascinant de la poussière et du 
temps qui s'écoule. 

Voici la pièce. Immense, sise au fin fond de l'hôpital, au dernier 
étage. On la croirait oubliée. Pourtant tout y brille. A certaines 
heures du jour, la blanche lumière du soleil y joue parmi les 
liquides bleuâtres ou verdâtres des bocaux de verre et va se perdre 
sur leurs parois en de minuscules arcs-en-ciel. Pour l'instant, la 
lueur du couchant, de plus en plus sanglante et pareille à quelque 
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fleuve silencieux, entre à flots par la grande fenêtre. Elle glisse 
parmi les armoires vitrées, parmi les squelettes souriants, les 
plâtres anatomiques, les innombrables bocaux cachetés. Parmi les 
fœtus opalescents qui ressemblent à des poissons, à des têtards et 
même, pour quelques-uns, aux enfants de l'homme. Parmi les 
pieds bots, les estomacs doubles ou triples, les ténias aux anneaux 
infinis. Les crânes, les petites têtes siamoises aux yeux bleus, les 
bouches tordues dont un rictus aimable découvre les dents. Des 
cœurs à la cloison perforée, des mains à sept doigts, des utérus 
rongés par le cancer. 

Un jour d’été. Au coucher du soleil. La porte acajou est fermée, 
que surmonte la grosse horloge ronde aux chiffres noirs. Mais 
déjà le carrelage vibre sous des pas pesants qui approchent. 

Une clef tourne dans la serrure. Une fois, deux fois. La porte 
s'ouvre largement. Et voici qu’entrent deux garçons de salle en 
blouse blanche. Le premier est très grand, avec des cheveux roux 
et un visage au teint rosé que déforme une sempiternelle grimace. 
Il semble avoir quelque autorité. Son collègue est petit, trapu, avec 
des cheveux gris et un regard bovin. Une médiocrité presque pal¬ 
pable émane de toute leur personne. 

Le petit trapu tient à deux mains un bocal de verre soigneuse¬ 
ment cacheté, rempli d’un mélange d’alcool et de chlorure de 
benzène. Une bulbosité bleuâtre striée de rouge ballotte dans ce 
liquide à chacun des pas de l’homme. Un petit ballon à demi dé¬ 
gonflé auquel adhère toute une frange de minces tentacules. Çà et 
là, sur la surface ridée du ballonnet, de petites verrues noires. 

— « Ici, » dit le garçon de salle aux cheveux roux. Il choisit une 
autre clef dans le trousseau. Puis il ouvre une armoire. Brusque¬ 
ment, voici qu'éclate — très bref — une sorte d'orage invisible fait 
de cris, de pleurs et de hurlements, également silencieux. Un 
déluge de mots et de soupirs inexprimés. Le petit trapu chancelle, 
le bocal lui échappe presque des mains et tombe bruyamment sur 
la tablette de verre. 

— « Va au diable ! » crie l’homme. 

« Où suis-je, mon Dieu, où suis-je? Tout est noir. Non, non, ce 
n'est pas la nuit, c'est quelque chose, quelque chose... il n'y a plus 
rien. Le néant. Mon Dieu, mon Dieu, que je souffre ! Je suis là, 
replié sur moi-même... » 

Le petit trapu est un nouveau. Il n’a pas encore l’habitude. Dans 
la lueur rouge du couchant qui éclaire sinistrement les squelettes 
et le contenu des bocaux, il frissonne avec un petit rire gêné. 
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« Mes bras , o« sont mes bras ? Où est mon corps ?... L'opération 
n'a donc pas réussi? Est-ce que c'est cela, la mort?... Est-ce que 
c'est cela, dites ?... Répondez ! Betty, Giorgio !... Mon Dieu, que 
m'avez-vous fait ? » 

— « Allons-nous-en, » dit le petit trapu. 

— « Minute ! » s'exclame le rouquin. Penché sur un petit bu¬ 
reau, près de la fenêtre, il reporte soigneusement sur un registre 
vert quelques indications qui figurent sur une feuille de papier. 
Quand il a fini, il donne un coup de tampon buvard, appose un 
timbre à date, ouvre un tiroir, y prend une étiquette, et la remplit 
calmement d'une écriture minuscule et très nette. 

« La douleur, je ne m'en rends compte que maintenant, est 
épouvantable, épouvantable... partout... Mon Dieu, cette horrible 
douleur est partout à la fois ! Je ne puis y résister, je ne puis... Ça 
me brûle, ça me brûle... » 

Le rouquin humecte l'étiquette et la colle sur le nouveau bocal. 
Il referme le battant de l'armoire et donne deux tours de clef. 

« Mon Dieu! Il n'y a plus ni lumière, ni bruit, ni chair... Je 
brûle ! » 

Le petit trapu pousse un soupir de soulagement et quitte la 
pièce avec son collègue. La première clef tourne dans la serrure, 
les pas s’éloignent, et le silence retombe dans la pénombre de la 
nuit qui vient. 


Traduit par Roland Stragliati . 
Titre original : La mano sulla spalla. 
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A üx confins du Rouergue et du Quercy, Libérac est un hameau 
trop minuscule et trop délabré pour figurer sur la carte de 
la région. Les cartographes l’ont négligé ; les touristes 
l'ignorent. Même les plus curieux le contournent et l'évitent sans 
d'ailleurs s'en rendre compte ; personne ne l'atteint ; il est inconnu, 
inaccessible ; du moins aux gens courants. 

Et pourtant des chemins y mènent, étroits, pierreux, mais car¬ 
rossables ; aucune fondrière, aucun éboulis ne les coupe ; aucun 
panneau, aucune barrière ne les interdit. 

Les barrages existent ; mais ils sont bien plus subtils et effi¬ 
caces, d'essence psychologique ; élaborés par un système de pensée 
supérieur. Aucune interdiction, (elles suscitent chez l'homme le 
désir de les transgresser) mais simplement des suggestions, des 
incitations, qui insidieusement s'ajoutent, se multiplient, et inexo¬ 
rablement commandent le comportement des sujets. 

La route départementale la plus proche, assez peu fréquentée, 
est distante, à vol d'oiseau, d'une quinzaine de kilomètres de 
Libérac. L'automobiliste qui l'emprunte devrait tout d'abord, alors 
qu'il négocie un difficile virage en épingle à cheveux, braquer brus¬ 
quement en sens opposé pour s’engager, à angle aigu, dans un che¬ 
min bordé d'épaisses haies qui le masquent presque entièrement. 
Ceci fait, il lui faudrait à la bifurcation suivante choisir la route 
dénudée montant vers un aride plateau, au lieu du plaisant chemin 
qui serpente vers une vallée ombreuse. Puis aux croisements sui¬ 
vant préférer les champs de pierre aux grasses prairies, et les 
taillis épineux aux bosquets verdoyants et les horizons bouchés 
aux perspectives aérées et harmonieuses, etc. 

Estimons à une chance sur trois la probabilité de choisir, à 
chaque croisement, le chemin le plus difficile ou le moins plaisant. 
Sur 27 conducteurs passant sur la route départementale, en 
moyenne 27 x 1/3, soit 9 conducteurs, peuvent, à la première 
bifurcation, se diriger vers Libérac. Après la seconde bifurcation, 
il ne reste dans la bonne direction que 9 x 1/3, soit 3 conducteurs ; 
et à la troisième bifurcation que 3x1/3 soit un seul conducteur. 
Ainsi après trois croisements, les probabilités d'arrivée à Libérac 
sont de 1 sur 27. 

Dix-huit bifurcations séparent la route départementale du ha¬ 
meau ; la probabilité d'y parvenir est de 1/3 x 1/3 X 1/3... et 
cela 18 fois, ce qui donne : 1/160 701 489. Un automobiliste, roulant 
aux abords de Libérac, et se croyant libre de choisir son itinéraire, 
a une chance sur cent soixante millions de découvrir le hameau 
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mystérieux. Et s'il y parvenait, il lui faudrait franchir encore bien 
des barrages avant d'en découvrir le secret. Car, pour un œil non 
averti, non initié, le lieu ne présente rien d'original ; simplement 
il est isolé du reste du pays, du reste de la France, isolé 
de l'ensemble des choses connues. 

Mais alors, s'il est possible d'« effacer » ainsi un « Libérac », on 
ne voit pas pourquoi le cas de ce hameau serait unique. Peut-on 
concevoir, dans un pays aussi limpide que la France, l'existence 
d'autres Libérac ; si précis que soient apparemment les cartes 
d'état-major et les relevés cadastraux ? Combien peut-être de par 
le monde de « taches blanches », de villages interdits ; et dans les 
métropoles de ruelles, de blocs d’immeubles fermés au commun ? 
Et combien peut-être, sur les cartes de la pensée, de « taches 
blanches », de concepts, de lois, de systèmes, de sciences à jamais 
inaccessibles à l’entendement du commun des mortels ? C'est parce 
que j'étais possédé par une rage incommensurable, porté par un 
état second, littéralement aveuglé, que j'ai pu, n'ayant perçu aucun 
des « jalons d'interdiction », atteindre Libérac. Depuis mon départ 
précipité de Paris — plus exactement du quartier de Saint-Germain 
des Prés, où sont rassemblés tous les grands éditeurs français, 
cette rage issue du dépit, de la honte, de l'humiliation... et de la 
surprise, n’avait fait que croître. 

J'avais volontairement mis le cap sur ce Massif Central relative¬ 
ment désert, pour y cacher mes misères et mes rancœurs. La cir¬ 
culation était assez calme pour que la conduite n’absorbe pas mes 
facultés mentales ; des pensées de plus en plus violentes s’insi¬ 
nuèrent puis m’envahirent ; et ce fut bientôt un véritable maël- 
strom de démences qui submergea en moi tous les mécanismes 
conscients. Tels les écrivains drogués, dont la main couvre d'une 
« écriture automatique » les pages de manuscrits, mais en res¬ 
pectant les règles de l’orthographe et de la syntaxe, j’effectuais 
les manœuvres de la conduite, probablement correctement mais 
sans le vouloir, sans le savoir, et sans souvenirs. 

La fin de ce voyage hallucinant : je freine, passe au point 
mort, coupe le contact, car le chemin caillouteux prend brusque¬ 
ment fin. 

Devant moi : trois maisons en ruines, un puits, quelques arpents 
d'un jardin potager, le carré d'un champ de seigle clairsemé. A 
gauche, un plateau au sol jaunâtre, piqueté de quelques arbres 
rabougris, parsemé de cailloux anguleux, crevé par-ci, par-là de 
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gros rochers gris. A droite, l'amorce d'une vallée, d'un ravin dans 
l'ombre, aux courbes disgracieuses et déplaisantes, tapissé de 
ronces et d'arbustes aux formes inquiétantes. 

Le spectacle était si morose, si déprimant, que la rage qui me 
possédait depuis des heures tomba d'un coup. 

Je regardais avec stupeur ce paysage de misère et de tristesse, 
il n'aurait pas été possible de trouver un lieu plus dépouillé et 
mieux adapté à mes sombres méditations ; plus repoussant et plus 
inaccessible à mes amis — ou plutôt à mes ex-amis. L'aigre grince¬ 
ment d’une porte me fit sursauter ; de la maison la moins dé¬ 
labrée, un homme sortait. Un paysan sans doute — vêtements 
râpés, barbe courte mais hirsute, poivre et sel, cheveux en brous¬ 
saille, regard bleu délavé (un peu hagard) ; voûté mais encore 
carré d'épaules, très vieux sans doute, mais encore alerte ; non, 
sans âge plutôt. 

— « Bonjour, » ai-je dit. Puis : « Où suis-je ? » 

— « A Libérac. » 

— « Puis-je rester, dormir, passer quelques jours ? » 

— « Entrez, on ne refuse pas la compagnie. » 

J'ai bu du lait aigre de chèvre, croqué un quignon de pain bis, 
mastiqué une tranche de lard rance. 

Le soir venu, mon hôte m’a conduit à une remise, au sol de 
terre battue, recouvert de paille ; puis a refermé sur lui porte et 
volets de sa masure. 

J'ai dû dormir d'une traite un jour et deux nuits, et j'étais si 
hébété les jours qui suivirent que je ne quittais pas les abords 
immédiats du hameau en ruines. 

Ma vieille 2 CV, épuisée par ma randonnée démentielle, avait 
rendu l'âme ; je l'avais retrouvée à mon premier réveil, vide de sa 
substance, gisant au milieu d'une épaisse flaque d'huile. 

Mon hôte vaquait à ses occupations, binait le potager, changeait 
la litière des chèvres, lançait du grain aux poules, tirait l'eau du 
puits ; et, de temps en temps, m'adressait la parole. A travers ses 
propos décousus, son accent rocailleux, c'était son attachement for¬ 
cené à Libérac qui ressortait tout d'abord : ce site désolé cons¬ 
tituait pour lui une espèce de haut lieu, qu'il était heureux et fier 
d'habiter. 

Et il semblait convaincu de mon adhésion à son opinion ; je 
n'étais d'ailleurs pas le visiteur unique de la région ; de temps à 
autre, des gens venaient, souvent de loin, pour séjourner à Libérac ; 
surtout des étrangers ; par exemple il se souvenait de cet Amé- 
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ricain ; bien poli, taciturne même de jour, mais agité et effrayant 
la nuit, en proie à des cauchemars délirants, et à des crises de 
somnambulisme abominables. Il préférait le touriste allemand, plus 
aimable et qui jouait si bien du violon, un violon qu'il n'aban¬ 
donnait jamais. L'homme d'église — le jésuite précisait-il même — 
était d'un abord bien distant ; il disait chaque jour sa messe dans 
l'étable où je couchais. Et il en inventait beaucoup d'autres ; de 
toutes religions et de toutes races ; racontant cela dans un curieux 
langage hétérogène, les mots rares, anachroniques, voisinant avec 
les termes du répertoire paysan ; chaque phrase était en soi cohé¬ 
rente, mais les chaînes de phrases en général dépourvues de signi¬ 
fication. Puis, il me stupéfia quand, répondant à une de ses ques¬ 
tions, je lui dis que j'étais un homme « du livre» et qu'il enchaîna, 
les yeux tournés vers le ciel, sur un ton extatique : « Livre, Books, 
Bûcher, Libros, Libri, Knihy, Biblia, Liber. » 

Rien n'était plus vrai, hélas. 

Depuis trente années, les livres constituaient mon univers ; âgé 
de trois ans, une curiosité insatiable m'avait suffisamment stimulé 
pour que j'apprenne, seul et si jeune, à déchiffrer le langage abs¬ 
trait de la « chose imprimée ». Grâce à une boulimie intellectuelle, 
à une rare aptitude à la lecture rapide, j’avais franchi allègrement 
les échelons scolaires et universitaires ; titulaire de plusieurs agré¬ 
gations, diplômé de l'Ecole des Chartes, à vingt-cinq ans, con¬ 
fondant savoir et talent, je me croyais destiné aux plus hautes 
fonctions, aux plus grands honneurs. 

Et les désillusions commençaient ; je m'embourbais dans le ma¬ 
rais des activités universitaires et, après quelques années, claquais 
la porte de la noble institution ; j'entrais dans l’édition privée ; 
ma grande culture, ma parfaite maîtrise de nombreuses langues 
mortes et vivantes faisaient de moi un collaborateur utile au sein 
d’une importante maison d'édition. Mais rien de plus ; je vivotais, 
j'étais confiné tout au bout d’un interminable couloir dans un 
étroit bureau, dont la lucarne donnait sur une arrière-cour puante 
d'odeurs émanant de la cuisine d'un restaurant populaire. 

Je mettais au point des traductions. Je lisais des textes étran¬ 
gers et rédigeais les « abstracts », les résumés correspondants. 
Mais rien de plus. Si mon « abstract » paraissait encourageant 
c'est un autre, un « lecteur », un membre des comités dits « de 
lecture », qui relisait l’œuvre, la commentait, la conseillait, la dé¬ 
fendait... et en cas de succès recueillait les félicitations. Je pié- 
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tinais, j'enrageais. De jeunes imbéciles entrés dans la maison bien 
après moi me « doublaient », devenaient ce que l'on appelle 
des personnalités du monde de l'édition — figuraient dans les 
échos du Figaro Littéraire ou de L’Express . 

C'était en août l'année dernière. La grande maison du boulevard 
Saint-Germain somnolait ; les principaux responsables se doraient 
l'épiderme à Saint-Tropez, à Formentor ou à Acapulco. La récep¬ 
tionniste — une intérim louée à une organisation de travail tem¬ 
poraire — m'envoya un jeune Américain porteur d’un lourd ma¬ 
nuscrit. C'était une erreur d'aiguillage, jamais je ne recevais 
d’auteur et j'aurais dû refuser l'entretien. Le garçon s’appelait 
Jacob A. Miller ; la trentaine ; grand, blond, barbu, très énervé ; il 
apportait l'œuvre de sa vie — il savait que c'était un chef-d'œuvre ; 
et il lui fallait un éditeur digne de son texte ; surtout pour un 
Américain affairiste et belliciste ; la grande maison plusieurs fois 
centenaire que je représentais, dont le catalogue rassemblait la 
liste des plus grands penseurs mondiaux, était la seule habilitée à 
l'éditer. Il repartait à New York le lendemain, mais espérait re¬ 
venir dans quelques mois ; il me griffonna l'adresse d'un hôtel de 
Greenwich Village sur un bout de papier, s'excusa — il avait en¬ 
core beaucoup à faire — et partit en titubant le long du couloir 
sombre. 

Le surlendemain la presse annonçait la perte d'un avion charter 
au-dessus de l'Atlantique Nord; parmi la liste des victimes fi¬ 
gurait : J.A. Miller. 

J'avais déjà lu le manuscrit — un véritable manuscrit : 
1.000 pages non pas dactylographiées, mais écrites à la main, cons¬ 
tellées de ratures, de corrections, de surcharges. Le premier feuillet 
tourné, je sus que je ne pourrais m'arrêter ; on était emporté par 
un véritable torrent de mots, charriant la pensée la plus riche et 
la plus originale ; les intuitions les plus insolites, les analyses les 
plus raffinées, les synthèses les plus amples s'épanouissaient en 
formules étincelantes ; c'était au-delà de la littérature, de la psy¬ 
chologie, de la philosophie une imposante fresque de notre monde 
moderne et de ses désarrois et les réponses à ses angoisses : les 
idées-force du nouvel humanisme, confusément attendu par nos 
contemporains. 

J’attendis deux mois, puis entamai la traduction du manuscrit ; 
les connaissances de l'auteur étaient si amples que rien ne rat¬ 
tachait plus spécialement son texte à la culture américaine ; c’était 
véritablement le prototype de l'œuvre universelle — la première à 
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ma connaissance — puisant dans toutes les cultures des cinq con¬ 
tinents, assimilable par tous les citoyens « honnêtes hommes » de 
notre planète. 

La dernière ligne traduite, je signais de mon nom. 

Trois mois plus tard paraissait Aujourd'hui et demain . Il faut 
en général plusieurs mois pour que ce genre sérieux d'ouvrages 
s'impose. Les critiques littéraires ont toujours un important volant 
de volumes en cours de lecture, et la rumeur de bouche à oreille 
ne s'amplifie que très lentement. Dès la semaine qui suivit la 
parution, les principaux journaux et périodiques consacraient plu¬ 
sieurs colonnes à Aujourd’hui et demain ; le premier tirage était 
épuisé ; plusieurs imprimeries travaillaient nuit et jour sur les 
rééditions. J'étais célèbre. 

Je n'attendis pas un jour pour le faire sentir au petit monde 
au sein duquel je besognais depuis dix ans : de l'huissier goguenard 
jusqu'au directeur condescendant en passant par la jolie secrétaire 
ironique ; chacun reçut son lot d’insolences ou de sarcasmes et ne 
put que réagir par un prudent silence. 

Quinze jours plus tard, la magnifique créature qui avait été 
nommée ma secrétaire particulière — et sur laquelle j’avais le plus 
durement exercé mes petites vengeances — entra dans mon bureau 
sans appuyer sur le bouton du voyant vert annonçant le vi¬ 
siteur, sans même frapper. Elle avait abandonné Pair déférent 
des derniers jours. « Le Patron vous demande, » m'annonça-t-elle 
le regard glacial, un imperceptible sourire en coin. 

J'atteignis l'ascenseur en même temps que mon ex-directeur, le¬ 
quel entra le premier dans la cabine, sans un mot d'excuse, et ra¬ 
battit la porte, me laissant pantois et interloqué sur le palier. 

Le Patron, le Vieux, véritable légende vivante de l'édition, et 
qui ne se manifestait plus que pour les très grandes occasions, 
fit preuve de plus de finesse et d'élégance, m'invitant à m'asseoir. 

— « Nous venons de recevoir, par avion, ce nouvel ouvrage 
édité par notre confrère Mc Grew-Hall. » Et il me tendit un gros 
livre : 

JACOB A. MILLER 
TODAY AND TOMORROW 

Je tournai la première page et lus la dédicace : 

« To my brother John, dead tragically. » 

Je crus mourir ; le livre échappé de mes mains tomba dans un 
doux chuintement sur la luxueuse moquette. Puis, après dix se- 
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condes ou une minute, je ne sais, je bondis hors du fauteuil, me 
précipitai comme un fou dans le couloir, puis dans l'escalier, et 
sautai dans ma vieille 2 CV (le cabriolet grand sport Mercedes 
que j'avais commandé n'était pas encore livré), parquée (c’était 
une faveur insigne) dans la cour privée de l'immeuble d'édition. 

J'avais cru posséder toutes les chances en faveur de ma falsi¬ 
fication ; mais pouvais-je prévoir que cet Américain brouillon avait 
recopié intégralement le manuscrit original qu'il avait abandonné 
sur mon bureau : un peu comme s’il eût voulu m’en faire don ? 
Pouvais-je imaginer qu'il avait un frère dont les initiales étaient 
les mêmes que les siennes ? Pouvais-je penser que les deux frères 
partaient le même jour pour New York, mais dans deux avions 
différents ? Et pouvais-je prévoir que les préventions anti-améri¬ 
caines de l’auteur s'évanouiraient, qu'il confierait le double du ma¬ 
nuscrit à un confrère d’outre-Atlantique, et cela sans même nous 
prévenir ou réclamer son manuscrit ? 

Je n'étais pas fautif ; c'étaient les autres, mes collègues univer¬ 
sitaires, les gens de l'édition, ce maudit Américain, le monde entier, 
qui s'unissaient en un gigantesque et scandaleux complot ; contre 
ma valeur, mon intelligence, ma personnalité ; des ondes de pen¬ 
sées de plus en plus démentielles m'enveloppaient, m'aveuglaient... 
Je ne retrouvai, ne revis le monde réel qu'arrivé à Libérac. 


La vie isolée à deux se poursuivait ; mon compagnon s'affairait 
dans l'entretien des maigres cultures attenantes au hameau ; par¬ 
fois, au crépuscule, il décrochait le vieux fusil du râtelier placé 
au-dessus de la cheminée pour aller battre la campagne, ne ren¬ 
trant que tard dans la nuit. 

Ce n'était pas la bonne méthode pour ramener un lièvre. Mais 
les bêtes à poil et à plume semblaient déserter Libérac et les alen¬ 
tours. « Ici, pas de gibier, » me confirmait mon hôte au milieu 
de ses habituels propos décousus ; et il ajoutait : « Pas de gibier, 
pas de chasseurs, pas de visites. » Et c'était bien une raison sup¬ 
plémentaire concourant à l’isolement du lieu, dans une province 
où la chasse est, de date immémoriale, une institution et une 
passion ; et qui est plus fureteur qu'un chasseur ? « Et les chemins 
qui mènent ici ne sont pas engageants, à chaque croisement les 
gens ont envie d’aller ailleurs, » marmottait-il, me révélant ainsi 
la principale cause secrète de l'isolement du hameau. 

« Ceux qui arrivent ici devaient venir, » et il enchaînait avec 
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des descriptions et des anecdotes, toutes plus fantaisistes et plus 
étranges, sur les prétendus visiteurs qui m'avaient précédé. « C’est 
le creux qui les intéressait, » et il me désignait, vers le nord, 
la sombre vallée toute proche qui entaillait le plateau désolé. Je 
suivis l'invitation discrète et ambiguë et m’engageai dans la dé¬ 
pression ; nul chemin, pas même une amorce de sentier ; je tré¬ 
buchai sur les ronces géantes, presque vivantes, véritables serpents 
épineux, je repoussai avec dégoût les caresses de feuillages pois¬ 
seux, aux étranges découpures, à l’odeur écœurante ; au bout d'une 
heure environ, j’arrivai au bout : à mes pieds un petit étang, à 
l'eau noire, trouble, seulement animée par l'éclatement de quelques 
grosses bulles d'un gaz nauséabond ; baignant, de l'autre côté, les 
contreforts tourmentés d'une falaise grise. 

Le bruit d'un galop sourd et précipité me fit sursauter. Je me 
retournai, tout moite de peur, vers les hauteurs d'où j'étais venu : 
un énorme sanglier dévalait la pente. Que faisait-il dans ce terri¬ 
toire ignoré des bêtes ? Son regard, ses mouvements semblaient 
déments ; était-ce une rage interne et absurde qui, tout comme 
pour moi, il y a quelques jours, l’avait poussé aveuglément jus¬ 
qu'en ces lieux ? Il arrivait sur moi ; je sautai dans l'eau glauque, 
tout étonné de n’avoir de l'eau que jusqu'aux mollets, et courus 
sur ce gué, à l'autre extrémité, contre les rochers de la falaise 
grise. L'énorme bête renifla l'eau, fit lentement demi-tour et 
s'éloigna. Je crus défaillir et m’appuyai sur une roche. 

Ce n'est qu’après une minute, ayant un peu retrouvé mon souffle 
et mon calme, que je réalisai un fait bizarre : la roche sur laquelle 
j'avais pris appui avait bougé ; non pas oscillé comme une pierre 
en équilibre instable, mais s'était doucement enfoncée ; j'appuyai 
plus fort ; l'énorme pierre pivota lentement, silencieusement, dé¬ 
couvrant un boyau obscur. 

Je me hissai au niveau du sol de cette amorce de couloir; la 
porte de pierre s’effaça encore un peu plus pour me laisser passer, 
puis, commandée par un contrepoids, se referma doucement. 

Long d'une dizaine de mètres, le couloir débouchait au flanc 
d’une immense caverne — non, caverne n’est pas le terme exact, 
car il évoque un volume creux aux formes naturelles, irrégulières ; 
or, j'étais à l'intérieur d'une structure parfaite, d'un colossal po¬ 
lyèdre à cinq pans, éclairé par une douce lumière phosphorescente ; 
on pouvait estimer son diamètre : une cinquantaine de mètres 
entre chacune des cinq parois verticales et l'angle opposé extrême, 
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triais rien augurer quant à sa hauteur ; si le sommet, un plafond 
de structure pyramidale, était perceptible, bien qu’assez flou, la 
base, le fond de ce colossal cylindre à cinq faces, se situait 
au-delà d'un trou d'ombre très loin sous moi. 

Un balcon sans fin tapissait les parois, enroulé en spirale sur 
les cinq faces du polyèdre, telles, gravées en creux, les spires d'une 
gigantesque vis sans fin. Le couloir secret issu de l'étang nauséa¬ 
bond y débouchait ; le sol en pente douce était un dallage de 
pierres irrégulières roses et bleues ; le plafond était constitué d’une 
matière verte de laquelle émanait la lumière phosphorescente qui 
éclairait l'ensemble : à l'intérieur de cette spirale, la rambarde 
était construite en pierres violettes; à la périphérie, les parois du 
polyèdre étaient d'une matière noire et mate, creusée d’une mul¬ 
titude d'alvéoles rectangulaires ; dans ces centaines de milliers 
% — ou de millions — d’alvéoles, qui couraient, suivant la pente 
légère de la spirale, durant des kilomètres — ou des dizaines ou 
des centaines de kilomètres — dans ces innombrables alvéoles, des 
livres, des millions, des milliards de livres. 

Une vie humaine ne serait pas assez longue pour dresser l'in¬ 
ventaire des ouvrages ainsi rassemblés. Et leur mode de classe¬ 
ment ressort de codes complexes ; j'en ai assimilé certains ; 
mais d’autres outrepassent, par leur complexité, mes facultés 
intellectuelles. 

Ma connaissance de la Bibliothèque est donc très incomplète 
et fragmentaire. J’ai aperçu quelques ouvrages modernes : Cyber- 
netics de Norbert Wiener, Ulysse de James Joyce, Human behaviour 
and the principle of least effort de George Zipf, Fictions de Jorge 
Luis Borges ; The mathematical theory of communication de 
Claude E. Shannon ; la trilogie Fondation d’Isaac Asimov... les 
éditions princeps et parfois les manuscrits de quelques-uns des 
monuments de notre culture : du Discours de la Méthode de René 
Descartes aux Philosophiæ naturales principia mathematica 
d'Isaac Newton, à la Divina Commedia de Dante Alighieri et Sylva 
Sylvarum de Francis Bacon. 

Quel choc quand j'ai retrouvé — presque par hasard — des 
manuscrits que les spécialistes s'accordaient à croire à jamais dé¬ 
truits : des milliers de somptueux codex aztèques, maya, zapo¬ 
tèques... échappés aux bûchers des Conquistadors et de leurs séides 
religieux ; et dont le déchiffrement renouvellerait l’histoire de ces 
civilisations ; les manuscrits originaux de l’Apocalypse et des Evan- 
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giles ; combien les trésors du Monastère Sainte-Catherine du Sinaï 
apparaissent alors de peu d'intérêt, bourrés d'inexactitudes ; et à 
la source d'interprétations totalement erronées par les exègètes de 
la religion chrétienne. J'ai retrouvé l’intégralité de l'œuvre d'Aris¬ 
tote : lui seul mérite le qualificatif d'encyclopédiste ; tout Héra- 
dite : nos philosophes modernes n'y ont rien compris ; Euclide : 
ses livres 16 à 21 dont on ignorait l'existence débouchent sur les 
théories les plus audacieuses des mathématiques modernes. 

J'ai compulsé d’innombrables livres d’alchimie, de la Cabale, 
dont bien peu m'étaient connus et dont les rédactions ésotériques 
se prêtent à toutes les interprétations, souvent contradictoires, des 
spécialistes contemporains. Je sais maintenant que chaque auteur 
prenait soin d'établir un glossaire, livrant toutes les clés de son 
langage (volontairement hermétique pour le profane) ; ce glossaire, 
un manuscrit unique, était jalousement réservé aux proches dis¬ 
ciples du Maître, ou à quelques membres de sa confrérie ; les 
secrets ont été si bien conservés qu'aucun de ces documents n'est 
parvenu à nos bibliothèques officielles et pour cause ; ils figurent 
maintenant tous dans les alvéoles de la Bibliothèque, accom¬ 
pagnant les œuvres auxquelles ils se rapportent. Et j'ai enfin pu 
juger ces disciplines, séparer le bon grain de l'ivraie, les cher¬ 
cheurs honnêtes des charlatans ; je sais maintenant ce qu'est le 
« grand œuvre », ce que signifie le concept de « transmutation ». 

Descendant toujours plus profondément le long des noires spi¬ 
rales d'alvéoles, je tombai sur les collections de sorcellerie, puis 
de démonologie. Toujours grâce à des glossaires joints à certains 
manuscrits, je pus mesurer l'horreur, l’abomination de certaines 
doctrines qui mettent en danger l'existence même de notre monde. 
L’éclairage phosphorescent issu du plafond en spirale me semblait 
devenir plus trouble; l'atmosphère oppressante; j'éprouvais de 
plus en plus de difficulté à déchiffrer les caractères des textes 
maudits, et une angoisse croissante me pénétrait. 

Je décidai de compulser encore un dernier ouvrage, un seul, 
puis de remonter vers des étages moins nocifs. La reliure était en 
pierre noire ornée d’un motif inconnu, mais dont les entrelacs me 
levèrent le cœur; deux fermoirs en argent incrusté d’émeraude 
maintenaient étroitement serrés les feuillets; je fis sauter les 
griffes d’argent, feuilletai les premières pages d'un parchemin 
lourd et soyeux ; les caractères anguleux et ornés relevaient de la 
langue arabe archaïque ; c'était le Nécronomicon de l’arabe dément 
Abdul Alhazred. 
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N'était-ce pas moi qui étais fou ; devenu ia proie d’halluci¬ 
nations secrétées par cet environnement fantastique ? Dans toute 
l'œuvre de Howard Phillips Lovecraft — le maître du fantastique 
moderne — l’égal pour le moins d'Edgar Poe, un seul des ouvrages 
cités et consultés par ses héros démoniaques n'existe pas réelle¬ 
ment, est une invention de l’auteur : c’est précisément le Nécro- 
nomicon. 

Ou alors tous les critiques littéraires, tous les exégètes du 
grand écrivain se sont trompés, et sont incultes ; ce qui est in¬ 
vraisemblable. 

Le livre maudit de l'arabe fou existe et H.P. Lovecraft l'a con¬ 
sulté ; je feuilletai fébrilement le lourd et précieux volume ; des 
annotations figuraient en marge, d’une écriture nerveuse, moderne, 
en anglais ; et elles se rapportaient aux épisodes les plus mar¬ 
quants de l'œuvre du romancier : L'abomination de Dunwich, La 
maison de la sorcière , Le monstre sur le seuil. Cela signifiait que 
l'écrivain, que ses historiographes font résider aux U.S.A. toute sa 
vie, était venu clandestinement en Europe et à Libérac. Parbleu, 
c'était lui l'Américain aux rêves effrayants dont m’avait parlé le 
gardien un peu fou. 

Pour simplifier la présente narration, j'ai bloqué en quelques 
lignes de récit des découvertes réparties sur plusieurs semaines, 
étant entendu que l'essentiel de mon activité éveillée se déroulait 
dans la Bibliothèque ; car je ne la quittais qu’arrivé au bord de 
l'épuisement pour rejoindre le gardien fou, boire une tasse de lait, 
croquer un quignon de pain gris, et dormir quelques heures sur la 
paillasse. Mais si Lovecraft était venu ici, d’autres aussi pouvaient 
avoir effectué ce secret pèlerinage ; et les propos du vieux, ses 
anecdotes sur ses nombreux visiteurs étaient peut-être véridiques ; 
sinon exactes mais inspirées de faits vrais ; je cherchai à lui faire 
préciser ses propos incohérents et n'en tirai rien. 

C'est dans la Bibliothèque que je trouverais la réponse ; il me 
fallait être patient, explorer d'une façon plus méthodique les in¬ 
nombrables alvéoles. Redescendant méthodiquement la spirale 
géante, je découvris un étage entier de livres aux reliures bleu 
nuit, écrits dans un langage totalement inconnu : les signes pour¬ 
tant simples dans leurs dessins, aux formes géométriques rigou¬ 
reuses, ne montraient aucune ressemblance, pas même la plus 
légère filiation avec ceux de tous les alphabets actuels ou anciens 
de notre planète : latin, grec, cyrillique, arabe, indien, chinois, 
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égyptien, chaldéen, aztèque, maya, etc. et j'étais pourtant qualifié 
par ma formation et mes activités passées pour ce genre de re¬ 
cherches. La solution était pourtant à portée de ma main ; le der¬ 
nier ouvrage de la série était un dictionnaire fournissant toute la 
correspondance entre les signes inconnus et ceux des langues 
grecque, latine, allemande, anglaise et française. Après quelques 
jours, il m’était possible, en m'aidant, pour certaines expressions 
rares, du glossaire, de déchiffrer le texte imprimé dans les livres 
bleus, disons pour simplifier la « langue bleue ». Un langage éton¬ 
namment simple et rationnel, libéré de toutes les gangues de notre 
misérable écriture occidentale : la redondance, la polysémie , la 
linéarité... 

La redondance de notre langue est liée à son imperfection quan¬ 
titative ; elle correspond aux signes et aux mots apparemment né¬ 
cessaires pour respecter la structure de notre alphabet et les 
règles de la syntaxe, mais qui en fait n’apportent aucune infor¬ 
mation nouvelle au lecteur ; elle est de l'ordre de 75 % ; la redon- 
ance de la langue bleue est nulle. 

La polysémie est liée à l'imperfection qualitative de notre lan¬ 
gage, elle traduit son imprécision ; un même mot, une même ex¬ 
pression peuvent représenter des significations très différentes 
suivant le contexte de la phrase, suivant aussi — ce qui est encore 
plus grave — la culture, la sensibilité ou simplement l'humeur du 
lecteur. Chaque signe, chaque groupement de signes du « langage 
bleu » n'a qu'une seule signification, rigoureusement précise, con¬ 
férant ainsi à l'expression courante ou littéraire la même rigueur 
que dans le langage mathématique. 

La linéarité se rapporte à la structure du langage ; alors que 
nos structures mentales sont multidimensionnelles, que chacun de 
nos milliards de neurones cérébraux est en communication ins¬ 
tantanée avec des centaines ou des milliers d'autres * neurones ; 
que chacune de nos pensées les plus simples n'est que le point 
d’intersection de multiples facteurs, malgré ces faits patents notre 
langage écrit, copie maladroite du langage oral, enchaîne chaque 
mot au mot précédent, chaque concept au concept précédent, 
chaque cause à un effet. L’écriture bleue est multidimensionnelle ; 
les lignes ne sont pas systématiquement ordonnés suivant des 
lignes parallèles, mais le plus souvent suivant des schémas foi¬ 
sonnants analogues aux schémas mathématiques et scientifiques. 
Le maniement d'une telle langue permet à l'esprit de formuler sa 
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pensée, de la concrétiser, d'une manière infiniment plus rapide, 
plus précise et plus efficace. 

J'ai feuilleté les ouvrages consacrés à la physique ; les pages de 
certains étaient annotées, quelques-unes notamment de commen¬ 
taires écrits en allemand qui ne laissaient aucun doute sur leur 
auteur : c'était l'aimable joueur de violon allemand (1), le grand 
Albert Einstein, le père de la relativité générale. 

Mais j'ai retrouvé dans les mêmes livres les « pattes de 
mouche » d'une écriture plus archaïque, en langue anglaise cette 
fois ; certains commentaires, certaines références à l'alchimie (2) 
ne laissaient aucun doute ; ils étaient de la plume d'Isaac Newton, 
le créateur de la physique moderne. 

Ainsi Newton avait pu prendre connaissance, non seulement des 
lois classiques de la gravité, mais aussi de celles de la relativité ; 
et il n'a pas soufflé mot des secondes ; lui et Einstein ont pro¬ 
bablement dû découvrir, dans les mêmes ouvrages, les lois encore 
plus complexes et plus générales de la physique intégrale ; la gra¬ 
vité et la relativité n’en étant que des cas particuliers. Mais ils 
n'en n'ont rien dit, ne livrant à leurs contemporains que ce que 
ces derniers pouvaient recevoir. 

Quelques initiés de la Bibliothèque ont peut-être été moins sages ; 
j’en ai découvert au moins un, le jésuite serbe Ruggero Buscovich, 
mort en 1787, l'auteur de la Theoria philosophies naturalis où sont 
annoncés les principes de la relativité généralisée, les structures 
atomiques, la mécanique ondulatoire, etc. et dont les longues di¬ 
gressions en latin remplissent les marges de centaines de feuillets 
des livres bleus. 

Etait-ce lui le jésuite distant dont m'avait entretenu le « gardien 
fou » du hameau ? Le souvenir des visiteurs se transmet-il de gar¬ 
dien en gardien ? 

Ou bien serait-ce toujours le même individu, immortel... une 
sorte de zombie, de mannequin robotisé, de cyborg, télécommandé 
par les Maîtres de la Bibliothèque ? 

Où sont ces Maîtres ? Qui sont-ils ? Existent-ils ? 

La Bibliothèque n’est peut-être plus, à notre siècle, qu'un orga¬ 
nisme archaïque, ayant survécu miraculeusement à ses créateurs, 
se suffisant à lui-même et se développant même (par adjonction de 
nouveaux livres ? De temps à autre, un vieillard érudit y enverrait 


(1) En fait Suisse allemand. 

(2) On ignore généralement les nombreux travaux de Newton se rapportant à 
l’Alchimie. 
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en pèlerinage un jeune disciple chargé, en guise d'offrande, de 
livres nouveaux). Peut-être. La Bibliothèque ne serait plus que le 
symbole d'une connaissance universelle et totale ; et de sa lente 
et prudente communication aux habitants de la terre. Et le réseau 
embrouillé de chemins qui mènent à son siège : Libérac, le symbole 
des difficultés d'accession à cette connaissance ; des perpétuels 
combats contre le conformisme intellectuel, nécessaires pour y 
accéder rapidement. 

Ou bien la Bibliothèque est-elle toujours l'un des centres, l'un 
des hauts lieux d'une confrérie secrète ? Si c’est le cas, la per¬ 
fection, le caractère intégral du Secret, m'interdit, nous interdit de 
le savoir. L'expression « société secrète » n’a jamais été tant à la 
mode, n’a jamais donné lieu à l’édition de tant d'ouvrages d'his¬ 
toire et d’occultisme ; en fait, en se référant aux seuls ouvrages 
sérieux sur ce thème, il faudrait dire « sociétés incomplètement 
secrètes » ; incomplètement, puisque leur existence est connue, et 
bien souvent leur histoire, leurs règles et même leurs adhérents. 

Mais les véritables sociétés secrètes nous sont inconnues par 
définition. 

L'un des ouvrages de la série bleue traitait des rapports entre 
la psychologie et les mathématiques ; il montrait que si un acte 
humain isolé est difficilement prévisible, une séquence d'actes, elle, 
est statistiquement prévisible ; et cela avec une précision pres¬ 
que parfaite ; et qu'il suffit de quantifier les facteurs corres¬ 
pondant à nos conditionnements physiologiques, affectifs et intel¬ 
lectuels, pour prévoir rigoureusement notre comportement à 
moyen et long terme. L’ouvrage que je feuilletais citait l'exemple 
d’un voyageur ainsi subtilement et inconsciemment guidé, et placé 
de cette façon dans l'impossibilité d'atteindre un objectif secrète¬ 
ment interdit ; je compris ainsi le secret et l’isolement de Libérac ; 
malheureusement l’exemple du livre ne se rapportait pas à la topo¬ 
graphie du hameau. 

Mais pourquoi Libérac serait-il seul ? 

Pourquoi pas d’autres villages secrets, pourquoi pas, au sein des 
jungles des grandes métropoles, des immeubles, des rues, des quar¬ 
tiers interdits au commun des mortels ? Et ce qui est vraisem¬ 
blable sur la carte des habitats l'est tout autant sur la carte des 
connaissances ; combien de concepts, de disciplines, de doctrines, 
nous sont à jamais inaccessibles, inconnaissables, parce que situées 
dans des zones de savoir, hors de nos itinéraires mentaux tradi¬ 
tionnels. 
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Je pense que quelques chercheurs de notre univers connu — 
bien peu il est vrai — ont timidement pressenti ces concepts. 
Koestler appelle génialement « somnambules » les Copernic, 
Kepler, Gutenberg, qui s'engagèrent les yeux bandés dans les che¬ 
mins interdits de la connaissance ; il explique leurs itinéraires 
mentaux aberrants et géniaux par l'acte de « bisociation » ; en fait 
ce n'est pas une « bisociation » qui serait nécessaire pour atteindre 
chacune des « taches blanches » de la connaissance, mais dix, 
vingt... ou plus. Et dans ce cas l’inconscient collectif de notre 
société s'inquiète, sévit et étouffe le téméraire, baptisé « fou », 
même s'il s'appelle Georg Cantor ou Nietszche. Abraham Moles 
aussi affirme : « L'image d'une chaîne rationnelle nous paraît... in¬ 
fidèle... les théorèmes étant de véritables carrefours de la pensée 
logique... émergeant dans la complexité d'un réseau maillé. » 

Rien en fait ne s'oppose à l'existence d'une société « autre », 
pourvue d'une autre culture, d'une autre science, d'une autre 
religion, toutes ces formes de connaissance étant si élevées, donc 
si différentes, que nous ne les percevons pas ; et les chemins qui 
mèneraient à ces concepts nous sont à jamais fermés, jalonnés par 
les panneaux « sens interdit » que notre propre subconscient 
secrète. Combien sont-ils de par le monde ces étrangers que nous 
côtoyons sans les connaître ; où sont visibles mais cachées leurs 
résidences, leurs lieux de rencontre ; combien d’autres Biblio¬ 
thèques, sur tous les continents, reçoivent des lecteurs prédestinés 
et insufflent par leur intermédiaire des germes d'évolution à notre 
pauvre humanité ? 

Je n’étais pas l'un de ces visiteurs élus ; il avait même fallu un 
concours de circonstances invraisemblable pour m'amener à cette 
Bibliothèque. Je ne me sentais tenu par aucune servitude, aucune 
obligation à l’égard des Maîtres (s'ils existaient) de ce lieu ; mais 
j’étais toujours le prisonnier de mes rancœurs et de mes haines ; 
qu'il me serait facile maintenant de retourner à Paris, la tête haute, 
et de les écraser tous de mon savoir, de mon talent, de ma supé¬ 
riorité. Je ne craignais plus de procès en contrefaçon au sujet de 
Aujourd'hui et demain ; la qualité, l'originalité des mes nouveaux 
ouvrages montreraient à l’évidence que c’était moi le génial 
auteur ; et non cet hurluberlu d'Américain. 

Je choisis trois livres de la série bleue. 

Le premier était consacré aux « Sciences de l'Action ». Partant 
de connaissances théoriques avancées en psychologie et en socio- 
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logie, l'auteur élabore une doctrine générale des comportements des 
individus et des groupes, doctrine d’essence mathématique, per¬ 
mettant à l'aide de formules algébriques de prévoir ces compor¬ 
tements ; de les prévoir mais aussi — en agissant avec précision 
sur certains paramètres — de les commander, de manipuler indi¬ 
vidus et groupes. 

Je possédais désormais l’outil pour dominer les hommes, les 
entreprises et les institutions de notre monde, acquérir fortune, 
autorité et célébrité ; à court terme il me permettra de manœuvrer 
la justice et l'opinion publique afin de gagner mon procès en pa¬ 
ternité littéraire. A long terme... 

Le second, livre d'essence philosophique, reprenait précisément 
certains des thèmes ébauchés dans Aujourd'hui et demain, mais 
il les élargissait et les transcendait. Traduit, adapté, transposé 
très librement dans notre langue, il apparaîtra comme le prolon¬ 
gement naturel du premier titre, mais d'une qualité ô combien 
supérieure ; il apportera un argument supplémentaire de poids en 
faveur de ma paternité. 

Le troisième était une œuvre de fiction — de science-fiction mê¬ 
me — une extraordinaire épopée. Le théâtre en est un cosmos, 
sans limitation ni d'espace, ni de temps, d'une ampleur dépassant 
toutes les extrapolations de nos astronomes ou de nos romanciers 
d'imagination. 

Mais je soupçonne ce cadre apparemment délirant d'être la 
structure réelle de notre univers ; toutes les inventions, tous les 
détails sont vraisemblables, appuyés sur des faits scientifiques ; les 
réactions des personnages, des groupes sociaux relèvent des lois 
les plus exactes et les plus subtiles des Sciences de l'Action ; l’in¬ 
trigue obéit aux canons les plus rigoureux de la progression dra¬ 
matique ; c'est Homère, Dante, Balzac, Jules Verne, James Joyce, 
Arthur C. Clarke, à la dimension cosmique ; je serai consacré 
l'égal, mieux, le plus grand parmi tous les géants de notre culture. 

Décidément, malgré mes déboires, je reste encore trop attaché 
à des valeurs purement gratuites, sans aucun intérêt pratique. 
Remontant l’interminable spirale de la Bibliothèque, pour — je le 
croyais — la dernière fois, mon regard fut attiré par une série de 
volumes aux reliures arc-en-ciel ; et je ne pus m'empêcher de re¬ 
tirer un ouvrage d’une alvéole noire. Sur des fonds irisés de cou¬ 
leurs tendres et mouvantes : rose, azur, sable... couraient des 
signes aux formes étranges et complexes, aux dessins gracieux et 
baroques ; et ces signes eux-mêmes étaient imprimés en de mul- 
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tiples couleurs ; chaque page apparaissait comme une véritable 
composition artistique, une œuvre d'art délicate et originale que le 
regard hésitait à abandonner ; on était aux antipodes de la rigou¬ 
reuse typographie des livres bleus. 

Je trouvai un glossaire et m'initiai superficiellement à ce 
curieux langage ; ses bases étaient à l'opposé de celles de l'écri¬ 
ture bleue ; chaque signe, chaque mot et chaque phrase étaient char¬ 
gés d’une multitude de significations différentes ; l'opposition entre 
les couleurs de chaque caractère et celles du papier correspondait 
à des notations musicales ; mais elles aussi à plusieurs niveaux, sus¬ 
ceptibles d'interprétations différentes. C'était le règne d’une poly¬ 
sémie triomphale. Et les mêmes signes aux enjolivures (apparem¬ 
ment) inutiles, les mêmes combinaisons de ces signes, se répétaient 
sans raisons apparemment valables ; au mépris des lois du langage 
efficace, pour la plus grande gloire de la redondance parasitaire. 
Cependant l'œil du lecteur était invinciblement attiré par ces for¬ 
mes imprécises et inutiles, et ne pouvait se détacher des graphis¬ 
mes polychromes fous. A la fin je restai plusieurs heures tota¬ 
lement immobile, en proie à une sorte d'hypnose, contemplant tou¬ 
jours le même signe hiératique, m'émerveillant de la finesse des 
déliés, de la force des pleins, de la grâce des courbes, de l'har¬ 
monie des proportions, des subtilités chromatiques ; chaque point 
coloré était riche de potentialités infinies, me contait mille aven¬ 
tures extraordinaires, projetait les plus radieuses images poé¬ 
tiques, m'enivrait de musiques obsédantes. 

Il me fallut le plus grand effort de volonté que j’aie jamais 
déployé pour détourner mon regard et échapper à la délicieuse em¬ 
prise. J'avais cru trouver la vérité et le savoir total dans les tex¬ 
tes bleus. Je venais de découvrir un autre type de connaissance. 
Il existerait donc deux vérités. La confrérie d’initiés qui régente la 
Bibliothèque s'adonne-t-elle à ces deux formes opposées de com¬ 
munication ? La Bibliothèque — dont je n’ai exploré qu’une infime 
partie des millions d'alvéoles — contient-elle d’autres — peut-être 
même beaucoup d'autres — séries d'ouvrages aux langages radica¬ 
lement différents ? (1) Est-ce deux, trois... ou une infinité de so- 


(1) Je n'ai pas cru utile de signaler, dans te cadre de mes Investigations, plu¬ 
sieurs étages entiers de la Bibliothèque remplis de structures étranges et Inconnues : 
polyèdres cristallins aux reflets colorés multiples, minces câbles garnis de nœuds 
multiples, plaquettes ovales d’une épaisseur incroyablement faible (quelques centiè¬ 
mes de millimètres) striées de minuscules rainures ; câbles transparents laissant 
voir en leurs entrailles des torsades de faisceaux de minces filaments, disques, cylin¬ 
dres, rubans, sphères de toutes tailles et de toutes natures... S'agit-il de supports 
d'information ? Même dans l’affirmative, je leur refuse le vocable de livres. 
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ciétés secrètes d’initiés aux structures mentales différentes, qui 
régentent la Bibliothèque ; peut-être sans contact entre eux ? 

Mais est-ce si exceptionnel ; mon petit monde parisien, mon 
clan, mon milieu, mon microcosme socio-culturel n'est-il pas aussi 
l’une de ces sociétés fermées ? Les mots, les écritures, les expres¬ 
sions, les langages, les pensées, les codes de ce microcosme ne 
sont-ils pas tout aussi hermétiques, illisibles pour « les autres », 
incapables de communiquer réellement avec les autres. 

L’incommensurable Bibliothèque, cette tour inversée, cet édifice 
en creux, montant éternellement vers des profondeurs sans fin, 
est-elle le symbole souterrain et secret du plus antique archétype 
culturel ? Ou serait-elle la matière de l’archétype, elle-même mira¬ 
culeusement conservée sous les rocs de la même montagne qui a 
protégé les fresques de Lascaux ; serait-elle la Tour mythique, la 
Tour de Babel ? 

Assez de ces fantasmes, je suis tout prêt à céder de nouveau à 
l’envoûtement du lieu, du décor, de l'infini des livres ; à croire au 
rêve, à l'impossible, en la sagesse, la sérénité. 

Il est temps que j’échappe à l'emprise de cette caverne démen¬ 
tielle ; que je retrouve le réel : la vengeance, la richesse, la gloire 
qui m'attendent, dehors... à Paris. 


La lourde porte de pierre pivota pour le laisser sortir pour la 
dernière fois, puis se referma lentement, sans un bruit. 

Il s'engagea sur le gué de l'étang nauséabond, d'une démarche 
un peu gauche, déséquilibrée par les trois lourds volumes qu'il por¬ 
tait sous un bras. 

Il faisait nuit, mais la pleine lune cernait de traits blafards 
tous les détails du paysage, accentuant les formes anguleuses et 
disgracieuses de la végétation et du paysage. Marchant avec d'in¬ 
finies précautions, il remonta lentement vers le hameau ; puis, s'en¬ 
gageant dans les broussailles, contourna ce dernier. Un projecteur 
braqué sur la maison du « gardien fou » ne l'eût pas mieux 
éclairée que les rayons lunaires ; la fenêtre était grande ouverte ; 
on distinguait parfaitement, sur le mur du fond, le râtelier au-des¬ 
sus de la cheminée : un râtelier nu sans le fusil habituel. 

« Où donc est ce vieux fou, lui et son arme? A la chasse? A 
1 affût de quel gibier ? Et si toutes mes folles élucubrations étaient 
vraies ? Et s’il était le Gardien, l'exécutant, l’exécuteur... et moi le 
condamné, le gibier, la cible ? » 
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Il lui fallait bander toutes ses forces physiques et intellec¬ 
tuelles pour déjouer les pièges du chasseur ; pour s'échapper du 
territoire secret, il devait utiliser comme repères le réseau routier 
qui l'enserrait et y aboutissait; sinon il risquait de tourner en 
rond dans les broussailles jusqu’à épuisement complet. Mais le 
chasseur le savait aussi. 

Se glissant de buisson en buisson, maintenant une distance d'une 
cinquantaine de mètres entre son parcours et la route, il s'éloigna 
lentement du hameau et arriva près de la première bifurcation. 
L'une des routes, ruban de pierre blanche scintillant sous la lune, 
nette et dégagée, presque rectiligne, s'éloignait en pente douce, 
presque à l'infini. L'autre, cernée de fossés et de hautes haies, s'in¬ 
curvait rapidement, masquant ainsi ses prolongements. 

Et il lui fallait maintenant emprunter l'une ou l'autre voie car 
le parcours de quelques centaines de mètres dans le maquis lui 
avait déjà meurtri les pieds, déchiré les vêtements ; sur la pre¬ 
mière route, il constituait une cible idéale pour un chasseur à l’af¬ 
fût ; sur la seconde il pouvait, longeant les haies, se confondre 
avec leur masse, et au moindre bruit se coucher dans le fossé. 

Il prit la seconde route ; il n'eut point à plonger dans le fossé, 
aucun bruit, pas même le craquement d'une brindille sous les 
pattes d’un rongeur, l'envol d'un oiseau nocturne ; non, rien, le si¬ 
lence total. Et il marcha ainsi lui sembla-t-il des heures ; ses pieds 
de sédentaire parisien étaient brûlants, ses bras, raidis par le port 
des trois livres, étaient de plomb ; il haletait, trébuchait tous les 
dix pas. 

Enfin un troisième embranchement ; deux chemins également 
protégés de haies, l'un étroit et de terre, l'autre plus large et pier¬ 
reux. II n'en pouvait plus ; il devait absolument se rapprocher 
d'une zone civilisée ; il prit le second chemin. Et la longue mar¬ 
che se poursuivit. La route semblait monter, mais très doucement. 
Très imperceptiblement aussi elle se rétrécissait, et après plu¬ 
sieurs kilomètres devint un étroit sentier rocailleux, serpentant au 
milieu de ronces. 

Il s'était trompé de direction, c'était certain ; devait-il revenir 
en arrière ? Des nuages commençaient d'obscurcir la lune et il per¬ 
cevait de moins en moins nettement les détails du paysage. Le che¬ 
min paraissait zigzaguer au sommet d’un plateau ; à sa droite sem¬ 
blait-il, les soubassements d'une montagne ; à sa gauche à quelques 
dizaines de mètres : le vide ; probablement les bords à pic d'un 
plateau. 
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Ët puis, il n'y eut plus de chemin ; les deux murailles de ronces 
qui le bordaient s'étaient rejointes. A quelques mètres, à gauche, 
un éboulis de roches émergeait du taillis d'épines ; peut-être pour¬ 
rait-il de son sommet, discerner la configuration du pays ; qui sait, 
apercevoir dans le lointain, le ruban d’une route, les toits rassu¬ 
rants d’un village. Quelques mètres à travers les broussailles : 
puis il entreprit d'escalader l'empilement des pierres ; et arrivé au 
faîte, il reconnut le paysage. 

Brusquement, la dalle sur laquelle il prenait appui bascula et 
il fut happé par le vide. La brèche n'était pas très large et, en éten¬ 
dant les deux bras, il eût pu s'agripper et se retenir aux bords. Il 
ne lança qu'un bras ; l’autre étreignait toujours le précieux char¬ 
gement comme s'il eût été soudé aux trois volumes. Et quand, dans 
un ultime sursaut d’instinct de conservation, il lâcha les livres, il 
était trop tard ; il tombait dans le vide d'un grand puits phospho¬ 
rescent. 

Cela dura quelques secondes ; il comprit tout, reconnut tout ; 
et les trois livres volés l’accompagnaient toujours, inscrivant 
autour de l'axe de sa chute un gracieux ballet de spirales entre¬ 
lacées. Mais chacun d'entre eux était résistant, avait été imprimé 
pour une éternité, relié pour soutenir tous les chocs, et ne souf¬ 
frirait guère de l'ultime contact. 

Et comme chacun était revenu chez lui, il suffirait de le glis¬ 
ser à nouveau à sa place, dans une alvéole de la Bibliothèque. 

A l'intention d'autres lecteurs. 
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Pour la première fois en France 
vous pouvez constituer chez vous 
une collection réellement FAN¬ 
TASTIQUE et ranger dans votre 
cinémathèque personnelle les 
titres qui vous ont fait frémir ou 
ceux que vous n'avez jamais pu 
voir. Réservez dès aujourd'hui en 
priorité les premiers titres de 
VOTRE CINEMATHEQUE. 



_ 


GHEZ VOUS EES EEaSSiDUBS 

du FamasiiQUE et de ez 

SEiEDEE EiEIiOIL. 








TUMAK, un million d'années avant J. C. 

(I million B. C.) 

Victor Mature est le héros de cette odyssée 
préhistorique où les brontosaures des 
temps perdus et les éruptions volcaniques 
menacent nos lointains ancêtres. 


FILM 65 mètres, douze minutes de projection 
en 8, ou super 8.seulement-65 F. 


L'HOMME QUI RETRECIT 
the incredible shrinking man 
Réalisé par Jack Arnold d'a¬ 
près le célèbre roman de 
Richard Matheson. 

Le héros ne cesse de voir 
sa taille décroître et bientôt 
une simple araignée devient 
pour lui un monstre géant. 

FILM 65 mètres, 

douze minutes de projection 

en 8, ou super 8 

seulement :.65 F 
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LE FANTOME DE LA MOMIE 
(Mummy's ghost) 

Conte une fois de plus l'épouvantable 
malédiction de Kharis, ressuscité d'entre 
les morts. Cette version a LON CHANEY,Jr 
et JOHN CAR RADINE comme interprètes. 


FILM 65 mètres, douze minutes de projection 
en 8, ou super 8.seulement-65 F. 


t came from outer space) 

Un astronef d'une autre planète s'écrase sur 
terre. Les extra-terrestres s'emparent de 
l'identité des humains . . . Est-ce le début 
d'une nouvelle guerre des Mondes? c'est 
l'une des surprises que vous réserve le 
LE METEORE DE LA NUIT 


FILM 65 mètres, douze minutes de projection 
en 8, ou super 8.seulement-65 F. 
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L. E. 

JONES 


Les 

yeux de 
Phorkos 


Il y avait longtemps, très long¬ 
temps, que le fantastique dit 
« classique » n'avait plus été repré¬ 
senté dans Fiction. Il faut croire 
que certains le regrettent, puisque 
nous recevons périodiquement des 
lettres de protestation contre la 
disparition de ce genre dans nos 
pages . Pour satisfaire les nostalgi¬ 
ques de ce type de récit, en voici 
un dans ta plus authentique tradi¬ 
tion. Son auteur, Sir Lawrence 
Evelyn Jones, est anglais comme 
il se doit. Il est né avant la fin 
du siècle dernier, ce qui convient, 
bien à son mode d'expression. Et 
la longue nouvelle qu'il a écrite 
ici mérite d’être considérée comme 
un bijou dans sa catégorie. Si elle 
ne cherche pas à sacrifier aux rè¬ 
gles modernes de construction et 
d'intrigue, elle séduit par d'autres 
qualités : par l’élégance détachée 
de son style, la précision de sa 
vision, la discrétion de bon ton 
avec laquelle le surnaturel y est 
mis en place. L.E. Jones appartient 
à cette race d'écrivains pour qui 
la littérature est aussi un art de 
vivre. 

P.H. 


(g) 1961, L.E. Jones. 



1 


L e fait de se savoir l'auteur de la plus stupéfiante découverte 
de toute l'histoire de l'archéologie ne devait en rien apaiser le 
ressentiment intime de Mr. James Carew. 

Ce ressentiment, il l'éprouvait de toute éternité. Il en voulait 
à Dieu, qui, non content de l'avoir créé avec un nez énorme mais 
sans le moindre bout de menton qui eût pu compenser ce désa¬ 
grément, l'avait au surplus doté d'une bouche sans palais, pour ne 
rien dire d'une large tache lie-de-vin qui s'épanouissait sur sa 
joue gauche. A ses parents, pour la part qu'ils avaient prise à 
sa naissance ; et particulièrement à sa mère qui, le pouvant ap¬ 
peler Jim ou Jimmy, n'avait rien trouvé de mieux que de l'affu¬ 
bler du diminutif grotesque de « Jimsy ». A tous les autres, en¬ 
fin, pour l'insistance qu'ils mettaient à feindre d'ignorer son dé¬ 
plorable profil, sa rutilante tache lie-de-vin et la difficulté qu'il 
avait à prononcer les consonnes. Comme s'il ne savait pas, lui, 
Jimsy, à quoi s'en tenir sur les véritables sentiments que lui 
vouait cette bande de joyeux imbéciles. Mais patience ; ils ne 
perdaient rien pour attendre. Un jour viendrait... 

Les parents du jeune homme avaient eu la délicate attention 
de ne pas plus l'envoyer à l'école qu'au collège. Toutefois, pour 
l'éduquer au mieux en toutes choses — sauf en l'art de vivre — 
ils avaient fait appel à des maîtres privés. Et même à un brave 
homme de Suisse, patient et obstiné, qui était parvenu à rendre 
intelligible l'élocution de Jimsy. 

Son père, quoique fort à son aise, avait tenu à ce que le jeune 
homme eût une occupation, à défaut de profession. Jimsy, qui ne 
désirait rien tant que voler de ses propres ailes, avait abondé 
dans son sens. Mais chaque fois qu'il s'était trouvé seul à seul 
avec un employeur éventuel embusqué derrière son grand bureau, 
ledit employeur avait toujours évité de le regarder en face. Et 
Jimsy n'était pas homme à travailler pour des gens de cette sorte. 
Ah ! il ne les connaissait que trop, ces hypocrites ! Aussi, quand 
son père mourut subitement, le laissant à la tête d’une confor¬ 
table fortune, se trouvait-il toujours sans emploi, bien qu'il eût 
déjà vingt-six ans. Ce fut alors qu'il « rencontra » sir Mortimer 
Wheeler. 
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De l'écran du téléviseur, où il discourait d'abondance, sir Mor¬ 
timer regardait Jimsy bien en face, sans la moindre arrière-pen¬ 
sée. Et tandis qu'il fixait sereinement la fameuse tache lie-de-vin, 
il parlait des fouilles archéologiques et des joies et récompenses 
qu'on en pouvait attendre. Il s’exprimait avec une telle chaleur que 
Jimsy se sentait littéralement transporté. C'était là, lui semblait- 
il, une occupation fascinante. Une occupation dont il escomptait 
déjà bien du plaisir ; car elle devrait nécessairement le faire voya¬ 
ger au loin, et le conduire en des lieux parfaitement solitaires 
où les joyeux imbéciles, dont il avait tant souffert, seraient ré¬ 
duits au minimum. Jimsy en bouillait d'impatience. Tout lui était 
prétexte à écouter sir Mortimer, tant à la radio qu’à la télévision. 
Il se à acheter ses ouvrages et bien d'autres livres encore. 
Il passa d’entières journées à étudier l'archéologie et la technique 
des fouilles. Il avait le pressentiment qu'il venait enfin de trouver 
sa voie. 

Après avoir consacré plus d'une année à approfondir patiem¬ 
ment et intensivement la théorie de ses nouvelles connaissances, 
Jimsy sentit que l'heure était venue où il lui fallait passer à la 
pratique. Mais il y avait un hic ! Tout débutant, qui se des¬ 
tinait à la carrière d'archéologue, devait obligatoirement s’intégrer 
à une équipe et travailler sous les ordres d'un « patron ». Et 
Jimsy n'ignorait point qu'il lui faudrait se familiariser avec les 
différentes techniques de l’excavation; mais il ne se sentait pas 
le courage d'en affronter de gaieté de cœur les conséquences : les 
regards de ses camarades de travail et ceux, même, du patron se 
posant un peu partout autour de lui, sans jamais le regarder en 
face. 

Heureusement, Jimsy était riche. S’il parvenait à trouver l'en¬ 
droit approprié, il était bien décidé à mettre sur pied sa propre 
expédition, à engager la main-d'œuvre nécessaire et à se débrouil¬ 
ler au mieux par lui-même. La pratique, compte tenu d'erreurs 
inévitables, équivaudrait à un apprentissage. Mais où trouver l'en¬ 
droit idéal ? 

Un coup de chance ! Jimsy eut un coup de chance. Alors qu'il 
lisait une revue d’archéologie, ses yeux tombèrent sur un entre¬ 
filet où un correspondant d'Athènes signalait que l’île de Phorkos, 
l'ime des plus petites des Cyclades, venait encore d'être violem¬ 
ment ébranlée par un tremblement de terre. Ledit correspondant 
rappelait qu'une vingtaine d'années auparavant, une expédition da- 
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noise y avait repéré une zone de fouilles qui s'annonçait promet¬ 
teuse. Mais, avant même qu'un résultat vraiment substantiel soit 
venu confirmer ses espérances, un tremblement de terre avait bou¬ 
leversé de fond en comble le lieu de ses recherches. A telles 
enseignes qu'il ne restait plus trace des premières fouilles où 
l'expédition avait découvert quelques fragments d’objets préhis¬ 
toriques. 

Jimsy ne manquait pas d'imagination. « Pourquoi, » se disait-il, 
« un second tremblement de terre ne remettrait-il pas au jour 
ce qu’un premier a enseveli ? » Sur quoi il décida de se rendre 
à Phorkos pour voir comment les choses s’y présentaient. Les li¬ 
vres ne pouvaient guère lui apprendre grand-chose au sujet de 
cette petite île. Minuscule et aride, elle était située à l’extrême 
sud des Cyclades, à un peu plus de quatre-vingt-dix kilomètres 
au nord de la Crète. Sthéno, petite ville de quinze mille âmes, 
y groupait ses maisonnettes dans le nord, autour de l’unique pe¬ 
tit port que dominait une vieille forteresse française du XIII e siècle. 
Une forteresse si solide encore qu'une vingtaine de tremblements 
de terre n'étaient point parvenus à la jeter bas. Car Phorkos 
avait cette particularité d'être sujette aux tremblements de terre 
plus qu'aucune de ses grandes voisines. Cette longue suite de 
secousses sismiques avait jadis coupé l'île en deux, ainsi qu'en 
témoignaient le chaos rocheux et les crevasses qui se voyaient 
au sud de l'île, là où les Danois avaient trouvé, et perdu, des 
vestiges d'une civilisation préminoenne (1). 

Jimsy prit l'avion pour Athènes, engagea un interprète et, après 
avoir changé deux fois de bateau, débarqua à Santorin où il 
réembarqua sur un autre petit bateau qui, deux fois la semaine, 
déposait à Sthéno du courrier, des marchandises et quelques ra¬ 
res passagers. Il fut agréablement surpris de voir que ni son 
interprète ni ses compagnons de voyage n’hésitaient à le regar¬ 
der en face. C'était peut-être qu'ils avaient déjà vu pire ou bien 
qu'ils sentaient qu’un riche Anglais pouvait se permettre un tel 
visage. Cette constatation lui remonta le moral, mais augmenta 
d'autant son ressentiment pour ses concitoyens et leur insultant 
manque de tact. 
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(1) De « Minoens *, qui se dit des peuples crétois de l'époque archaïque. (N.D.T.) 
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C'était un plaisir que de contempler Sthéno du pont du bateau, 
par ce beau matin de printemps. Le bleu profond ou pâle des 
collines, de la mer et du ciel rendait quasiment blanches ses pau¬ 
vres maisonnettes grisâtres. Dans l'éblouissante lumière de l'Archi¬ 
pel, la vieille forteresse se dressait orgueilleusement au flanc d'une 
colline qui, après s’être élevée abruptement jusqu'à plus de six 
cents mètres, s'infléchissait doucement vers le sud avec cette grâce 
des courbes et des contours qui caractérise également les plus 
hauts sommets de la péninsule hellénique. 

Jimsy s'aperçut avec surprise que les deux tiers au moins de 
la population de l'île s'étaient massés sur le port. Et il en était 
à se demander comment la nouvelle de son arrivée avait pu par¬ 
venir jusqu'à la petite ville, quand son interprète lui révéla qu'il 
en allait toujours de même à chacune des escales bi-hebdomadaires 
du bateau. La plupart des habitants de l'île vivaient de la pêche. 
Or, comme ils s'y adonnaient presque exclusivement de nuit, 
il n'y avait rien d'extraordinaire à ce que soixante pour cent 
d'entre eux s'assemblent pour assister à l'arrivée de ce bateau ou 
de tout autre qui relâchait dans le port. 

Toutefois, le maire de Sthéno ne se mêlait point à ses admi¬ 
nistrés. Il y allait de sa dignité. Et puisque aussi bien on jouis¬ 
sait d'une très jolie vue sur le quai et le port de la terrasse 
d'un café où il tenait ordinairement ses assises, ladite dignité se 
trouvait sauvegardée le plus agréablement du monde. Jimsy s'en- 
quit de lui en mettant pied à terre ; et deux cents badauds fort 
désireux de l'obliger l'escortèrent sur-le-champ jusqu’à la terrasse 
officielle. 

Le maire était un petit homme replet, en veston d'alpaga et 
aux cheveux en brosse. Il secoua chaleureusement la main de 
Jimsy, et lui offrit un verre de cette eau-de-vie de prune dont 
le jeune homme aurait été bien incapable — dépourvu de palais 
comme il l'était — de prononcer correctement le nom grec. Puis 
il lui demanda en quoi il pouvait lui être utile. La conversation 
des deux hommes dura longtemps. Non point que l'interprète 
éprouvât quelque difficulté à traduire l’anglais de Jimsy, mais bien 
parce qu'il se croyait tenu de rapporter les paroles du maire en 
imitant au mieux l’élocution assez particulière du jeune homme. Ce 
dernier prit fort bien la chose, trop heureux qu'il était d'avoir 
enfin trouvé quelqu'un qui, au lieu de vanter hypocritement l'excel¬ 
lence de sa diction, se donnait la peine de la copier. 


LES YEUX DE PHORKOS 


83 



Le résultat de cette conversation, interminable autant que ha¬ 
chée, fut des plus satisfaisants. La zone chaotique que Jimsy dési¬ 
rait prospecter appartenait à un hobereau local, de même que les 
trois quarts de l'île et la vieille forteresse française. Cet homme, 
qui descendait d'une famille fort ancienne, affichait un orgueil 
hors de propos. D’autant que, ses terres étant stériles et la for¬ 
teresse — à l’exception de deux petites pièces sises au rez-de- 
chaussée — inhabitable, il n'avait aucun moyen d'existence. Aussi, 
eu égard à son nom et à ses prétentions, la municipalité l'avait-elle 
pris en charge et installé dans ses deux pièces, avec seulement 
les meubles indispensables. 

Tout le monde le saluait avec respect ; et quelques-uns des 
plus riches habitants de l’île — dont le maire lui-même — payaient 
de leur poche pour qu’il puisse encore s'offrir de temps en temps 
le seul plaisir qui lui restait : s’enivrer, et oublier du même 
coup à quel point son illustre nom était tombé bas. Pour l'heure, 
dit le maire, il cuvait béatement son vin à l'ombre de sa for¬ 
teresse, et il n'était point question de le déranger. Mais il pou¬ 
vait, lui, traiter en ses lieu et place et donner à Jimsy l'autori¬ 
sation qu'il sollicitait. En fait, le maire ne cessait de regretter 
l'expédition danoise, de penser à la main-d’œuvre qu'elle avait em¬ 
ployée, à l’argent qu'elle avait dépensé en ville, et à l’espoir qu'elle 
avait fait naître de voir les touristes affluer à Phorkos en ren¬ 
dant le nom fameux. 

Il n'existait pas de route, tout juste un sentier, pour se rendre 
aux anciennes fouilles. Mais les Danois, ainsi que l’expliqua le 
maire, avaient taillé dans le roc une sorte de petit quai où ils 
pouvaient aborder et débarquer leur matériel. Au reste, les barques 
de pêche équipées d'un moteur auxiliaire ne manquaient point. 
Là-dessus, le maire accompagna Jimsy et son interprète jusqu'à 
une petite place où se voyait la meilleure auberge de l'endroit. 

Le patron leur loua deux chambres fort convenables, non sans 
en avoir préalablement augmenté le prix avec une rare présence 
d'esprit, pour qu'il soit parfaitement adapté au portefeuille d’un 
riche Anglais. Jimsy fut ensuite cérémonieusement mené à la cui¬ 
sine et invité à y choisir, parmi d'énormes poissons qui cuisaient 
dans un poêlon géant, celui qu’il aimerait avoir pour dîner. Puis 
le maire prit congé, en promettant de veiller personnellement à ce 
qu’une barque se tienne prête dès le lendemain matin. Et Jimsy, 
quoique assez fatigué de l'effort qu'il avait dû fournir pour don- 
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ner un sens précis aux imitations verbales de son interprète, Jimsy 
se dit qu'il n'avait pas perdu sa journée. 


Le lendemain matin, Jimsy, l’interprète et deux pêcheurs em¬ 
barquaient devant près de cinq cents badauds pour rallier l'extré¬ 
mité sud de l'ile. La mer était d'huile ; l'eau du port, d’une trans¬ 
parence cristalline. La barque filait bravement et bruyamment ses 
cinq nœuds. Au bout d’un peu plus de deux heures, ils abordèrent 
au petit quai de pierre. Les deux pêcheurs, précédant Jimsy et 
l'interprète au long d’un raidillon, les menèrent jusqu'à un en¬ 
droit où ils assuraient que les Danois avaient fait des fouilles. 

Le jeune homme les entendit soudain pousser des exclamations 
de surprise. Ils palabraient en faisant de grands gestes à l'inten¬ 
tion de l'interprète. Celui-ci en abandonna du coup sa diction imi¬ 
tative de la veille et se mit incontinent à traduire les propos 
des deux hommes de la façon la plus normale. Il en res¬ 
sortait que c'était la première fois qu'ils revenaient à cet endroit 
depuis le dernier tremblement de terre et qu’une crevasse qui s'y 
voyait — longue de près de cent mètres, large de six, profonde 
de dix — ne s'y trouvait pas précédemment. 

— « Ils disent, » expliqua l'interprète, « que l'ancienne vallée 
est « revenue » là où les hommes blonds avaient commencé à 
fouiller. » 

Le cœur de Jimsy bondit dans sa poitrine. Il avait vu juste. 
Ce qu'un tremblement de terre avait fait, un autre l'avait défait. 
En un clin d'œil, il se glissa dans l’ouverture de la crevasse et se 
mit en devoir de l’explorer. Ce fut alors qu'il commença à trébu¬ 
cher et qu'il lui fallut regarder où il mettait les pieds : il pro¬ 
gressait sur une chaussée de moellons. 

Décidément, la chance continuait à lui sourire. Il n'avait guère 
parcouru qu'un peu plus d'une trentaine de mètres quand il dé¬ 
couvrit, dans un renfoncement presque entièrement comblé par des 
éboulis, d'importants vestiges d'une maçonnerie cyclopéenne. Et, 
bien que ce ne fussent que trois gigantesques blocs rectangulaires, 
le doute n'était plus permis : Jimsy avait trouvé l'endroit rêvé. 

Le premier mouvement du jeune homme fut de crier sa joie 
et de signaler la chose aux trois hommes qui l'attendaient là- 
haut, non loin de la crevasse. Mais il se retint à temps. Rien ne 
devait encore transpirer de sa découverte. Il remonta, s'agrippant 
de nouveau à la paroi rocheuse et s'arrêtant, de loin en loin, 
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pour prélever et examiner des fragments de moellons. Puis il re¬ 
partait précautionneusement, en se retenant pour ne point regar¬ 
der du côté de sa précieuse découverte. 

S’il avait pu, au moins, trouver quelque moyen de camoufler 
ces blocs par trop révélateurs ! Mais c’était impossible. Il ne pou¬ 
vait guère compter que sur sa propre discrétion. Jimsy fit un 
dernier effort, enjamba le bord de la crevasse et rejoignit ses 
trois compagnons là où il les avait laissés. Il fit mine d'être fort 
désappointé et secoua tristement la tête. « Rien, » dit-il à l'inter¬ 
prète. « Le tremblement de terre a bel et bien enseveli tout ce que 
les Danois avaient découvert. Nous sommes partis sur une fausse 
piste. Et il ne s’agit point ici de chasser le canard sauvage... » 

Ces derniers mots n'eurent pas de chance : quand l'interprète 
voulut traduire l'anglais wild-goose (canard sauvage) à l'intention 
des deux pêcheurs, il s’y prit si mal qu’il se trouva entraîné à 
son corps défendant dans une interminable et stérile discussion. 
Si ce monsieur cherchait des canards, il n'aurait jamais dû venir 
à Phorkos. Il n'y en avait pas. Peut-être avait-il voulu dire des 
gulls (des mouettes) ? Dans ce cas, il lui aurait fallu aller dans 
le nord de l’île. De toute façon, ils sentaient bien que les espoirs 
de Jimsy s'étaient évanouis et qu'il leur faudrait avouer leur échec 
en rentrant à Sthéno. Ils sentaient également que l'invasion tou¬ 
ristique tant souhaitée par le maire, l'invasion dont la petite ville 
rêvait depuis la veille au soir, avait fait long feu. Et les quatre 
hommes — l'un se réjouissant intérieurement, les autres faisant 
grise mine — réembarquèrent pour regagner Sthéno. 

Le bateau qui avait amené Jimsy ne retournerait pas à San- 
torin avant trois jours. Et pourtant, le jeune homme désirait ardem¬ 
ment redescendre au plus tôt dans la crevasse avec les outils qui 
lui permettraient de dissimuler les colonnes cyclopéennes. Mais, 
comme il était le point de mire de la petite ville tout entière, 
il n'y fallait point songer. Tout ce qu'il pouvait faire, c'était ob¬ 
tenir confirmation de son droit de priorité afin de s'en prévaloir, 
au cas où quelque autre archéologue aurait tiré du dernier trem¬ 
blement de terre des conclusions identiques aux siennes. 


La chance lui sourit une nouvelle fois. Le second jour de son 
séjour forcé à Sthéno, le maire lui fit dire qu’il serait très hono¬ 
ré de recevoir sa visite. Jimsy se rendit, en compagnie de son 
interprète, à la terrasse du café où il savait le trouver. Le maire 
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lui apprit que le hobereau de la vieille forteresse, les fumées du 
vin une fois dissipées, s'était montré fort désireux de recevoir la 
visite d'un tel étranger de marque. Si cela pouvait être agréable 
à Jimsy, le maire se ferait un plaisir de l'accompagner à ce ren¬ 
dez-vous. Le jeune homme accepta d'emblée. 

Vers trois heures de l'après-midi, après la sieste générale, Jim¬ 
sy, le maire et l'interprète, suant et soufflant, gravirent pénible¬ 
ment le petit sentier de chèvre qui menait à la forteresse. L’en¬ 
trée principale en était murée grossièrement et depuis longtemps. 
Seule, une étroite poterne, qui s'ouvrait au flanc de la colline, 
donnait accès à 1 intérieur. Ils passèrent sous une voûte de pierre 
à demi éboulée, où se voyait un puits au-dessus duquel pendaient 
une chaîne et un seau, et se trouvèrent bientôt à quelques mètres 
d une porte basse, large ouverte. Un homme — le maître de 

céans — se tenait debout sur le seuil et les attendait. 

En dépit de sa misère, en dépit de l'alcool, le vieux hobereau 
avait grand air. Il avait un long visage et le nez impérieux ; 

ses yeux, quoique injectés de sang, étaient d'un chef ; et la main 

qu’il tendait avait de beaux doigts effilés qui auraient enchanté 
Van Dyck. Il y avait à la fois de la condescendance et de la 
courtoisie dans sa façon de vous serrer la main. Il invita ses 

visiteurs à entrer dans une pièce meublée sommairement d'une 
table de sapin et de deux chaises de paille, sans même chercher 
à s'excuser pour le sol de terre battue et les toiles d'araignée 
qui pendaient du plafond. 

Il pria Jimsy de prendre place sur l'une des chaises et s'assit 
sur l'autre, laissant debout le maire et l’interprète qui ne lui pa¬ 
raissaient point mériter d'égards particuliers. De n’avoir à offr : r 
ni rafraîchissements ni douceurs ne le gênait en rien. D’autant ou’il 
tenait en réserve quelque chose d'autrement intéressant : l’histoire 
de ses ancêtres. Il s'y lança, tête baissée, sans plus attendre. Et 
puisqu'il descendait en droite ligne de Persée, ainsi qu'il ressor¬ 
tait du résumé de l'interprète, Jimsy l’en félicita chaleureusement. 
Si le jeune homme s'était souvenu — ce qui ne fut pas le cas — 
que Persée était le propre fils de Zeus, il aurait également pu 
louer la modestie du hobereau pour n'en avoir point fait état. 
(En fait, la modestie n'avait rien à voir là-dedans : seul un 
sentiment très sûr de ce que pouvait « avaler » un Anglais lui 
avait suggéré de ne pas mentionner ce détail.) 

Cette interminable saga hellénique enfin achevée, Jimsy se leva 
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pour prendre congé. « Demandez donc au maître de maison, » 
dit-il à l'interprète, « s’il est bien d'accord pour confirmer l'auto¬ 
risation que monsieur le maire, ici présent, m'a donnée de sa part, 
et si je puis vraiment entreprendre des fouilles sur son terrain. 
Car, bien que le tremblement de terre ait enseveli celles des Da¬ 
nois, il ne serait pas impossible que de nouvelles prospections se 
révélassent fructueuses. De toute façon, je reviendrai certainement 
à Phorkos ; ne serait-ce que pour saluer de nouveau quelqu'un 
d’aussi distingué que ce gentleman et monsieur le maire lui-mê¬ 
me. Mais si l'on veut que les touristes affluent... » 

Au mot de « touristes », le hobereau sursauta. C’était là l'un 
des rares vocables anglais qu'il connaissait. Sa réaction incita Jim- 
sy à pousser son avantage. 

« Si l'on veut que les touristes affluent, il faut absolument dé¬ 
couvrir quelques antiquités. Pour ce faire, il me sera nécessaire 
d’engager beaucoup de main-d'œuvre, de stocker des denrées ali¬ 
mentaires, d'acheter du matériel. Ht je ne puis me lancer dans 
de telles dépenses sans être sûr d’avoir l'exclusivité des fouilles 
de Phorkos. » 

Le hobereau regarda le maire, qui lui fit tacitement compren¬ 
dre qu’il fallait accepter. Puis il se tourna vers l'interprète : 
«Dites à ce monsieur,» fit-il, « que je suis prêt à lui accorder 
tout ce qu'il demande ; mais à une condition : que ce sera moi, 
propriétaire légal des trésors ensevelis, et non lui, qui en ferai 
don au musée royal d'Athènes. » 

Etant donné que tout objet devait toujours, de par la loi, 
être remis aux musées nationaux, Jimsy accepta cette condition 
d'un cœur léger. Mais il n'en commit pas moins une belle bévue. 

— « Demandez-lui, » dit-il à l'interprète, « s'il ne lui serait pas 
possible de me donner cette autorisation par écrit. » 

L'interprète traduisit aussitôt. Et cette question anéantit les 
espoirs de Jimsy. Le vieux hobereau se leva d'un bond, rouge de 
colère. 

— « Jamais ! » cria-t-il. « Jamais personne n'a mis en doute 
la parole d’un Persée ! Jamais personne ne m'a demandé de si¬ 
gner un papier ! » 

Jimsy comprit qu'il lui fallait immédiatement essayer d'arran¬ 
ger les choses. 

— « Dites à ce gentleman que je lui présente mes excuses, et 
que sa parole me suffit. Mais il faut bien comprendre que j'ap- 
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partiens à une nation dont un roi lui-même n'a point hésité à 
signer la Magna Carta (1). » 

Le vieil homme se rassit et demanda en grommelant s'il exis¬ 
tait vraiment quelque roi d’Angleterre qui descendît d’un contem¬ 
porain de Persée. Le maire parvint finalement à le calmer. Et 
l'entretien s'acheva sur des compliments réciproques. 

— « Quoi qu’il en soit, gardez-le moi vivant, » dit Jimsy en 
faisant allusion au hobereau, cependant qu'ils descendaient le sen¬ 
tier de chèvre. 

— « Comptez sur moi, » répondit le maire. « Je vais faire 
doubler ses rations alimentaires. » 


2 


| imsy regagna l'Angleterre. Et, conseillé par quelques lurons qui 
avaient un peu plus que des lueurs d'archéologie, y fit l’ac¬ 
quisition d'un matériel adéquat et d'équipements divers. Puis 
il expédia le tout par bateau à Phorkos, aux nom et adresse du 
maire. Le jeune homme, qui s'était toujours borné à ne mention¬ 
ner très vaguement que le Proche-Orient, en insistant bien sur 
le fait qu’il n'avait pas de but vraiment défini, s'envola de nou¬ 
veau pour Athènes, l'esprit tranquille. 

Quand matériel et équipements parvinrent à Phorkos, Jimsy, 
qui venait tout juste de s’y réinstaller dans la même auberge, 
avait déjà pris les mesures nécessaires à leur réception. La part 
la plus importante du chargement fut entreposée dans un des 
hangars du quai, mais les tentes, les outils et des provisions de 
bouche pour une bonne quinzaine de jours furent débarqués au 
sud de nie. Les denrées alimentaires et le vin avaient été achetés 
à Sthéno même, où l'on avait également engagé la main-d'œuvre. 

Jimsy venait par ailleurs d'affréter une barque de pêche à mo¬ 
teur pour l'usage exclusif d'un campement sis à proximité du lieu 
des fouilles, et où il avait fait monter des baraquements pour ses 
hommes et pour lui. II s'était enfin entendu, moyennant finances, 
avec un jeune archéologue d'Athènes — plus riche de savoir que 
d argent — afin que celui-ci se tienne prêt à le rejoindre au pre¬ 
mier appel. Car les choses pouvaient se présenter autrement que 


(1) Magna Carta 
Terre. (N.D.T.) 


• La Grande Charte d’Angleterre, octroyée en 1215 par Jean sans 
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Jimsy ne le prévoyait et dépasser sa compétence. ®ut étant ré¬ 
glé de la sorte, Jimsy commença à piocher. 

Que les trois blocs cyclopéens présentassent quelque intérêt, 
cela ne faisait point de doute. Mais que Jimsy découvrît ce qu il 
devait découvrir, voilà qui dépassait tout ce qu'auraient pu ima¬ 
giner les archéologues des temps passés, présents et futurs. Pour 
ne rien dire d’un amateur tel que lui. 

Jimsy, tout inexpérimenté qu'il était, faisait montre d une pa¬ 
tience infinie. Et les hommes de son équipe, payés bien au-dessus 
du tarif ordinaire, s'étonnaient de ses continuelles exhortations à 
y « aller doucement ». Le jeune homme craignait à tout instant 
qu'une pioche ou une pelle n'entre en contact avec quelque chose 
de dur, qui n’aurait été ni terre, ni roc, ni débris. Et l'équipe 
constatait avec jubilation que moins elle faisait d'efforts musculai¬ 
res, que plus elle se servait de ses doigts au lieu de ses outils, 
plus son employeur était satisfait. Tout le déblai était soigneu¬ 
sement mis de côté et passé au crible. Mais bien que les blocs 
de maçonnerie cyclopéens se révélassent à chaque coup de pio¬ 
che toujours plus importants, on ne découvrit rien dans le voi¬ 
sinage immédiat de la crevasse, pas plus qu'ailleurs du reste. 

Le soleil brûlait ; les semaines passaient. Jimsy et ses hommes 
avaient l'air de nègres. La barque de pêche les ravitaillait tous 
les deux jours en victuailles, en vin et en eau fraîche. L exalta¬ 
tion de Jimsy allait croissant. Et lorsqu'il commença à dégager un 
second grand mur de blocs cyclopéens qui courait parallèlement 
au premier, et à près de trois mètres de celui-ci, le jeune homme 
dépêcha l'interprète à Santorin avec mission de télégraphier « Ve¬ 
nez » au Dr. Makkas, à Athènes. 

Le Dr Makkas accourut. Mais, avant même qu'il arrivât, les 
hommes de Jimsy avaient mis au jour un dallage au pied des 
deux murailles cyclopéennes. Chose plus exaltante encore, ils 
avaient également découvert une ou deux « cheminées » enfouies 
au sommet de la crevasse, et où se voyaient des rangées de pe¬ 
tits cailloux disposés concentriquement. 

— « Il s'agit incontestablement là, » dit le Dr Makkas, « du 
toit d'une tombe à coupole. Et nul doute que le passage ménagé 
entre les deux murailles ne nous conduise à son entrée. » 

— « Une autre Mycènes, alors ?» La fameuse tache lie-de-vin 
de Jimsy devint brusquement pourpre. 

— « Mycènes était la capitale d'un royaume de la péninsule,» 
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dit le Grec, « tandis que nous sommes ici sur une île aride et 
lointaine. Ne vous faites pas trop d'illusions. Nous allons bien 
voir... » 


Et ils virent, en effet. Ils virent, au bout de six longs mois 
de fouilles patientes, difficiles, empiriques. Un jour vint où il fut 
manifeste que l’entrée, à quoi aboutissait le passage primitivement 
ménagé entre les deux grands murs et sous l'espèce de toit aux 
rangées de cailloux concentriques — lequel était maintenant à de¬ 
mi dégagé — que cette entrée-là avait été obstruée à grand ren¬ 
fort de maçonnerie. D’une maçonnerie qui, quoique rudimentaire 
comparée aux pierres imposantes qui flanquaient et couronnaient 
cet énorme et majestueux vestibule, n'en avait pas moins rempli 
son office. Bien plus : ne devant que barrer la route aux pil¬ 
leurs de tombeaux, elle avait néanmoins résisté à d'innombrables 
tremblements de terre. 

Ce toit, cette entrée intacte donnaient à Jimsy la certitude que, 
quels que soient les objets que la tombe pouvait renfermer, ils 
ne devaient point être enfouis sous les moellons, mais tout bon¬ 
nement exposés à la vue. Cependant que deux maçons qualifiés 
pratiquaient avec mille précautions une ouverture dans la muraille, 
Jimsy et le Dr. Makkas se tenaient par la main et ne soufflaient 
mot. Enfin, ce fut l'instant suprême ! L'ouverture, que les ma¬ 
çons avaient étayée à l’aide de madriers, était maintenant suf¬ 
fisante pour qu’un homme puisse s'y glisser en rampant. 

Durant la dernière demi-heure, Jimsy n'avait pas quitté les ma¬ 
çons d'une semelle, s’efforçant à percer de la lueur de sa torche 
électrique ces ténèbres augustes, plus vénérables encore que cejles 
qui enveloppent toujours les mystères de l'ancienne Egypte. Et 
son champ de vision s'élargissait au fur et à mesure que pro¬ 
gressaient les travaux. Alors, les deux maçons, qui — en bons 
Méditerranéens qu’ils étaient — avaient un sens inné du théâ¬ 
tral, se redressèrent et, saluant Jimsy d’un signe de tête, lui dé¬ 
signèrent emphatiquement l'ouverture. Torche en main, le jeune 
homme s'y précipita, tête la première, et se mit à ramper, le 
Dr. Makkas sur ses talons. 

S'éclairant de sa torche électrique, les premiers pas qu'il fit à 
l'intérieur d'une grande rotonde, au sol uni recouvert de plusieurs 
doigts de poussière, le déçurent fort. Il n'y avait rien, stricte¬ 
ment rien, dans le demi-cercle de six mètres de diamètre au 
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centre duquel les deux hommes se tenaient debout. Mais, quand 
Jimsy se fut avancé de quelques mètres encore dans cette salie 
souterraine et qu’ayant dirigé le rayon lumineux de sa torche vers 
le côté droit de l'entrée, il se mit à lui faire suivre les courbes 
de la muraille, une vision stupéfiante lui coupa le souffle. 

Là, contre la paroi, pêle-mêle et formant un tas large de plu¬ 
sieurs mètres et haut de près de deux, s'amoncelaient des frag¬ 
ments de sculptures de pierre. Des têtes, des troncs, des bras, 
des mains, des jambes et des pieds d'hommes et de femmes. 
Mais le plus étrange, le plus inexplicable, c'était que tous ces 

débris n’étaient point de facture primitive ou archaïque comme 

on aurait pu s’y attendre, vu le grand âge de tout ce qui se 
voyait à l'entour. D'un réalisme quasi génial, ils auraient pu 
avoir été sculptés par Phidias ou, mieux, par Michel-Ange. Jimsy 
ramassa une main ; le Dr Makkas, un pied qui se trouvait posé 
sur le dessus du tas. Et ils les remontèrent à la clarté du jour. 

Ni l'un ni l'autre n’avaient encore jamais vu de sculptures 

semblables. Des sculptures imitant à ce point la nature, avec au¬ 
tant de raffinement et de précision. Le plus petit pli du doigt, 
le moindre sillon de la main, les lignes de la paume — si chères 
aux chiromanciens — tout était reproduit par l'artiste avec une 
maîtrise inégalable. L’art du trompe-l'œil atteignait là à des som¬ 
mets insoupçonnés. Mais la signification de tout cela demeurait 
lettre morte. 

Jimsy et le savant Dr. Makkas, interloqués, étaient bien inca¬ 
pables de penser à quoi que ce soit de cohérent. Ils employèrent 
le reste de l'après-midi à ramener au jour le plus qu’ils purent 
de leur fantastique trouvaille. Les deux maçons passèrent la nuit 
à élargir encore l'ouverture de la tombe, cependant que Jimsy, 
déçu, ne cessait de se retourner sur sa couche. Son ressentiment, 
qui semblait assoupi, le submergea de plus belle. La découverte 
des blocs cyclopéens lui avait fait espérer d'autres découvertes 
qu'avec le concours d'un spécialiste, il aurait pu « dater » his¬ 
toriquement ou préhistoriquement parlant. 

Il avait rêvé d’une exposition de ses trouvailles au Musée 
d’Athènes et, même, qu’une salle particulière y aurait porté son 
nom. Au lieu de cela, voilà qu'il se trouvait être le découvreur 
d’un tombeau qui, bien qu’accusant trois mille ans d’âge ou plus, 
ne renfermait — ce n'était pas le moins étrange — qu’un mon* 
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ceau de débris sculptés, admirables, certes, mais indiscutablement 
très postérieurs à l’édification du sépulcre où on les avait trouvés. 


Les deux ou trois jours qui suivirent furent employés à met¬ 
tre de l’ordre dans les sculptures, en en alignant les fragments sur 
le sol de la tombe que l’ouverture murale éclairait maintenant suf¬ 
fisamment. Les fragments en question avaient été sectionnés fort 
proprement ; ils étaient blancs et durs. Et il se pouvait bien 
qu’ils soient de marbre. Jimsv et le Dr. Makkas assemblèrent conve¬ 
nablement, et sans trop de difficultés, les têtes, les troncs et les 
membres. Mais d'autres énigmes, plus ardues, les déconcertèrent. 

Le sculpteur, quel qu'ait été son nom, n’avait respecté aucun 
des canons traditionnels de son art. Il n’était pas une seule des 
statues reconstituées qui puisse se réclamer de la beauté ou de 
la majesté antiques. La plupart des troncs étaient disgracieux et 
malingres ; les visages, souvent vulgaires, parfois repoussants. Les 
bras et les jambes rattachés aux troncs l'étaient fréquemment de 
la façon la plus grotesque. Les coudes et les genoux allaient de 
guingois. Les deux pieds d'une même statue différaient : l'un était 
à plat ; l'autre se dressait sur la pointe d’un orteil. Il était qua¬ 
siment impossible que l’une quelconque des statues ainsi reconsti¬ 
tuées puisse se tenir debout. Quoique toutes de taille différente, 
s’il leur arrivait parfois de ne mesurer qu'un mètre soixante, 
elles ne dépassaient jamais un mètre soixante-quinze. 

Le plus extraordinaire restait à découvrir. Il ne le fut qu'au 
bout de trois jours, quand on porta quelques-unes des statues re¬ 
constituées jusqu'au campement et qu'on les étendit, à la lumière 
du jour, sur la table de l'un des baraquements afin de les sou¬ 
mettre à un examen plus approfondi. Dans la pénombre du tom¬ 
beau, il semblait — et c'était saisissant — qu’aucune des têtes 
n’ait eu de cheveux ou, pour mieux dire, que le sculpteur n'avait 
point cherché à les représenter. Mais là, assis devant la table 
du baraquement, Jimsy, prenant une tête au hasard, remarqua 
qu’une demi-douzaine de cils bordaient l'une de ses paupières. Des 
cils minces et effilés, légèrement recourbés. 

Il prit alors d’autres têtes et se mit en devoir d’en examiner 
minutieusement les paupières à la loupe. Il y vit également des 
cils, souvent rompus, et qu’il aurait pu toucher. « Mais, » se 
dit le jeune homme, « s’il y a des cils, pourquoi n'y a-t-il donc 
pas de cheveux ? » Il passa le bout des doigts sur le dessus 
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de l'une des têtes. La surface n'en était pas absolument lisse. 
La loupe lui fut là aussi d'un grand secours : d'innombrables 
racines de cheveux lui apparurent avec netteté, toutes rompues au 
ras du crâne. Quelle main, quel ciseau avaient été capables d’une 
telle finesse d'exécution ? Quel marbre connu avait bien pu sup¬ 
porter un traitement aussi minutieux ? 

Jimsy reconnaissait maintenant que ce que sa trouvaille avait 
de vraiment unique ne résidait pas tant dans le contraste qu'of¬ 
fraient les statues et le sépulcre où il les avait trouvées, mais 
bien dans les têtes elles-mêmes. Le problème de leur présence in¬ 
solite dans ce monument archaïque perdait de son importance eu 
égard à celui de leur existence. Il n'était plus question de se de¬ 
mander « quand » ces statues avaient été exécutées, mais bien 
« comment » elles avaient pu l'être. A quelle sorte de spécialistes 
devaient-elles être soumises ? A un archéologue ? Ou bien à l'un 
de ces Chinois qui taillent et polissent ces extraordinaires boules 
d'ivoire qui roulent et tournent librement l'une dans l'autre ? Il ne 
savait ni quel parti prendre, ni à qui s’adresser. 

Son embarras fut de courte durée. 


Durant tous ces mois où il avait travaillé aux fouilles, Michali 
Papastavros, le plus intelligent des deux maçons, était devenu la 
proie d’une ambition dévorante. Partageant l'enthousiasme de Jim¬ 
sy, il se mit à rêver à toutes ces choses admirables qu'il pour¬ 
rait éventuellement découvrir, non point en tant que sous-ordre 
appointé, mais de sa propre initiative. Il aspirait à la célébrité ; 
il brûlait de voir son nom dans les journaux. 

Au cours de ce même après-midi où Jimsy et le Dr. Makkas 
examinaient les statues dans l’un des baraquements, Michali, qu'on 
savait consciencieux et sur qui l'on pouvait se reposer, s'occupait 
à transporter avec le maximum de précautions des fragments de 
statues, du mur contre lequel ils étaient entassés à l’entrée de la 
tombe où il les alignait sur le sol. Ce fut alors qu'il fit une décou¬ 
verte. Ramassant une jambe, il balaya machinalement de la 
main la poussière environnante et mit à jour, tout contre le mur, 
face à l'entrée et très précisément dans son axe médian, un seg¬ 
ment du bord circulaire d'une dalle de pierre. 

II se dit aussitôt que ce pouvait être là quelque chose d'im¬ 
portant. Il continua d'ôter la poussière jusqu'à ce que la dalle 
soit entièrement dégagée. D'un diamètre de trente centimètres, elle 


94 


FICTION 205 



était encastrée à l’exact niveau du sol. Le maçon n'accorda qu'un 
rapide coup d'œil à sa trouvaille et se mit incontinent à la re¬ 
couvrir de poussière. Ainsi lui, Michali Papastavros, serait le seul 
à profiter de ce que la dalle devait cacher. Car il ne doutait pas 
qu’il y eût quelque chose dessous. Au reste, la situation de la 
dalle par rapport à la porte d’entrée n’était sûrement pas le fait 
du hasard. Et le secret du sépulcre était là. 

Michali avait le sentiment qu’avec les outils dont il disposait, 
il ne lui faudrait pas longtemps pour soulever cette dalle. Le dif¬ 
ficile, pour lui, c'était de s’arranger pour être seul et d'avoir la 
certitude que nul ne le viendrait troubler durant son travail. Le 
moment le plus favorable lui paraissait être le lever du jour. On 
était déjà presque au milieu de l’été, et le soleil se levait deux 
heures avant que le campement s'éveille. De toute façon, l'en¬ 
trée de la tombe se trouvant à l'est, il y ferait toujours assez 
clair. La lueur d'une torche électrique, même à une heure si ma¬ 
tinale, risquait d'attirer l’attention de quelque promeneur nocturne. 

Michali laissa ses outils à pied d'œuvre, regagna son baraquement 
et se coucha tôt. Mais il ne parvint guère à dormir. Il était bien 
trop énervé pour cela. Il ignorait que, dans son propre baraquement 
de l'autre côté de la crevasse, Jimsy ne dormait pas davantage. 
S’il l'avait su, nul doute qu'il n’aurait remis à plus tard la réalisa¬ 
tion de son projet. 


Aux premières lueurs de l'aube, Michali se glissa furtivement 
hors de son baraquement et se dirigea vers la tombe, en s'assu¬ 
rant du regard qu'il n'y avait personne dans les parages. Il se 
mit à l'ouvrage alors que le soleil se levait. Après trois mille 
ans ou plus, il n'aurait point été surprenant que la dalle offrît 
quelque résistance. Elle ne fit pas exception à la règle. Mais le 
sol dans lequel elle se trouvait encastrée n’était point de roc mas¬ 
sif ; ce n'était seulement qu'un conglomérat qui devait d’exister 
au lent travail du temps comme aussi à celui des bâtisseurs du 
tombeau. Il se désagrégeait sous la main. 

De crainte d'éveiller des échos, Michali avait décidé de ne pas 
se servir de sa pioche. Mais alors que l'instant était presque venu 
d'utiliser son levier, l'impatience lui fit empoigner la pioche sans plus 
se préoccuper du bruit qu'elle pouvait faire. « Qu'importe qu'ils 
m'entendent, » se dit-il. « Avant même que quelqu’un arrive jus¬ 
qu'ici, j'aurai déjà mis au jour le trésor. » Il posa la pioche, 
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inséra le levier, pesa dessus de tout son poids. La dalle se sou¬ 
leva, et il put jeter un coup d'œil dans la cavité qui se trouvait 
dessous. 

Jimsy aussi s'était levé très tôt. Incapable de trouver le som¬ 
meil, il avait quitté son baraquement une heure après le lever 
du soleil. Le jeune homme déambulait sans même accorder un re¬ 
gard aux beautés naturelles qui l'entouraient ; mais il avait néan¬ 
moins conscience de la limpidité de l'air, de la grâce alanguie 
des collines derrière lesquelles Sthéno dormait encore, et de la 
mer qui lui semblait de lapis-lazuli quand il la regardait palpi¬ 
ter à ses pieds, en tournant le dos au soleil. Brusquement im¬ 
mobile dans le grand silence du matin, Jimsy se demandait s'il 
irait se baigner ou non, quand il perçut distinctement le bruit 
d'une pioche. Quelqu'un travaillait dans la tombe. Il y avait là 
quelque chose d'anormal. 

Furieux, trébuchant, Jimsy se précipita vers le sépulcre. Il y 
parvint haletant. L'entrée, quoique complètement dégagée mainte¬ 
nant, n'y laissait guère pénétrer, à cette heure-là, qu’un peu de 
jour crépusculaire. Et le jeune homme n'y vit rien qu'une sil¬ 
houette qui se tenait debout, immobile, appuyée contre la muraille 
qui lui faisait face, tenant un levier dans la main droite. Et re¬ 
gardant le sol à ses pieds. 

— « Que faites-vous là ? » s'écria Jimsy, encore sous le coup de 
la colère, quand il reconnut le maillot de corps brun et le short 
d'un bleu délavé de Michali, le meilleur de ses ouvriers. Mais 
l'homme, pas plus que son visage, n'avaient seulement tressailli. 

Jimsy alluma sa torche électrique et en promena le faisceau 
lumineux sur « ce » qui se tenait là, debout devant lui, comme 
une statue de chair et qui n'avait même pas l'air... Jimsy eut 
un mouvement de recul. Si jamais cheveux se dressèrent vraiment 
sur la tête de quelqu'un, ce fut bien ce matin-là sur la tête du 
jeune homme. Il venait de se rendre compte, à la lueur de sa 
torche, que la sombre tignasse de Michali, son visage basané, sa 
mince moustache d'un bleu noir, ses bras bronzés par le soleil 
avaient à présent la blancheur du marbre. Et l'immobilité de la 
pierre. 

— « Grand Dieu ! » se dit Jimsy, « le voilà transformé en sta¬ 
tue ! » Et c’en était bien une, en effet. 

Jimsy pensa souvent par la suite, avec un frisson rétrospec¬ 
tif, qu'il n'avait tenu qu'à un cheveu qu'il s'approchât de Michali 
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pour le toucher. Auquel cas, il y avait fort à parier qu'il aurait 
également regardé par terre pour voir, à son tour, ce que le mal¬ 
heureux pétrifié y avait vu. Fort heureusement, il avait eu peur, 
très peur de cette « chose » incroyable, sinistre ; et la panique 
l'avait cloué sur place. 

Cependant qu’il se tenait là debout, le souffle coupé, il eut 
une brusque illumination. Un souvenir lui revint en mémoire, qui 
remontait au temps de ses études. Changé en pierre... Des hom¬ 
mes changés en pierre... Mais bien sûr... Les Gorgones, la tête 
de Méduse !... Ces mystérieux fragments de statues avaient été 
mêlés et entassés par les secousses d'un tremblement de terre... 
Les victimes de Méduse, ces pauvres diables, l'avaient regardée 
bien en face, sous sa chevelure de serpents !... 

C'était bien cela. Tout se tenait parfaitement. Et cet autre, 
là-bas, épouvantablement immobile, prématurément blanchi, ce bra¬ 
ve Michali, qu'avait-il bien pu voir d’autre que la tête, la vraie 
tête de Méduse ? Et cette tête fatale se trouvait là présentement, 
à quelques mètres de lui. 

Jiimsy quitta la tombe chancelant, bouleversé, et s'écroula à de¬ 
mi évanoui sur un tas de moellons. Quand il reprit ses esprits, 
son premier mouvement fut de tout planter là, de chercher une 
excuse quelconque pour réembarquer, sans plus attendre, les hom¬ 
mes et le matériel. Mais il sentit bientôt qu’une telle lâcheté serait 
grosse de conséquences : il ne pouvait être question de laisser ou¬ 
verte cette tombe, véritable piège pour qui sait combien d'autres 
malheureuses victimes. Or, à moins d’en bloquer l'entrée de ses 
propres mains, il ne pourrait empêcher que ceux qui rebâtiraient 
le mur ne voient cette blanche silhouette immobile qui leur ferait 
face. Même en admettant qu’il soit lui-même capable — ce qui 
n'était pas le cas — de réédifier ce mur, d'autres pourraient tou¬ 
jours le jeter bas. 

Et puis il y avait aussi les murailles cyclopéennes et le toit 
aux rangées de cailloux concentriques : tout cela devrait être re¬ 
couvert par des tonnes de terre, afin qu'il n’en demeure point 
trace. Mais, surtout, il paraissait insensé d’en venir à de telles 
extrémités, alors qu'une douzaine d’hommes avaient travaillé à ces 
fouilles et que la plupart d'entre eux avaient manipulé des frag¬ 
ments de sculpture durant des jours et des jours. Non, il ne pou¬ 
vait être question d’abandonner. 

Les pensées du jeune homme prirent brusquement un tout au- 
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tre cours. C'était lui, lui James Carew, qui avait ^it cette dé* 
couverte archaïque, la plus stupéfiante de tous les temps, une 
découverte proprement inconcevable. Et il pouvait le prouver, de 
manière irréfutable. Tous, tous pourraient venir sur place, et ils 
verraient de leurs propres yeux. S'ils pensaient pouvoir expliquer 
le mystère des statues, que trouveraient-ils à dire de la pétrifi¬ 
cation de Michali ? Lui, Jimsy, pourrait même leur montrer — non, 
il ne la leur montrerait pas — cette « chose » abominable qui 
était là et que nul ne devait risquer de revoir jamais... 

Mais, mais... Il y avait peut-être un moyen de la montrer quand 
même... Persée ne l'avait-il pas vue se refléter dans son bou¬ 
clier ? (Persée!... Etrange vraiment que ce vieux fou de la for¬ 
teresse de Sthéno — Sthéno ? N’avait-il pas déjà entendu ce nom- 
là quelque part ? ( 1 ) — que ce vieux fou se targuât de descen¬ 
dre de Persée, l'assassin de Méduse.) Jimsy, lui, n’avait pas de 
bouclier de métal poli ; il avait mieux : des miroirs. Une fois 
qu'il les aurait disposés convenablement — mais, par Dieu ! il 
lui faudrait faire très attention ! — on pourrait montrer la chose. 

Tous ces beaux rêves de gloire furent brusquement interrom¬ 
pus par une vague rumeur qui venait du campement. Les hommes 
s'éveillaient et s'apprêtaient à reprendre le travail. Il lui fallait 
parler à Makkas, mais il devait d’abord veiller à ce que l’entrée 
de la tombe soit rigoureusement interdite. Fort heureusement, on 
n'y accédait que par le seul passage ménagé entre les deux murailles 
cyelopéennes. Jimsy courut réveiller son interprète et lui demanda 
de traduire en grec l'avis suivant : « Défense de pénétrer sur 
ce chantier, sous peine de renvoi immédiat ». Puis il le fit pein¬ 
dre sur un grand panneau de bois qu’on suspendit à des fils 
de fer barbelés tendus en travers de l'étroit passage. De cet en¬ 
droit, l'entrée de la tombe, tant dans le soleil de midi que dans 
la clarté du petit matin, n’était rien de plus qu'un trou d'om¬ 
bre. Jimsy, quelque peu rassuré, regagna le baraquement qu'il par¬ 
tageait avec le Dr. Makkas. 


(1) On.sait que les Gorgones de la Fable étaient sœurs, et qu’elles se nommaient ; 
Méduse. Euryale et Sthéno. (N.D.T.) 
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Un homme qui a travaillé, des mois durant, en plein air sous 
le soleil de l’Archipel ne peut évidemment pas blêmir ; mais, ce¬ 
pendant que le Dr. Makkas écoutait le récit de Jimsy, son visage 
devint terreux. Il avait l'esprit vif et vit immédiatement — bien 
mieux que Jimsy — toutes les conséquences qui pourraient dé¬ 
couler de cette macabre découverte. 

Tandis que Jimsy lui disait qu’il n'était pas question de re¬ 
couvrir les fouilles, le Dr. Makkas l'approuvait tacitement, mais, 
quand il apprit comment le jeune homme comptait exploiter l’évé¬ 
nement, il secoua négativement la tête. Ce fut bien pis lorsqu’en 
manière de conclusion, Jimsy, qui l'avait prié de décrocher les 
deux miroirs qui leur servaient à se raser, lui demanda de l’ac¬ 
compagner sur-le-champ jusqu’à la tombe, pour voir de quoi il 
retournait. Le Dr. Makkas se cabra. « Jamais, jamais, jamais ! » 
hurla-t-il. 

« Ma parole, » pensa Jimsy, « on dirait qu'il a peur ! » 

Il s'efforça de le rassurer. « Mais, » dit-il, « il n'y a aucun 
danger, si l’on prend les précautions nécessaires. » 

Le Dr. Makkas ne craignait pas pour sa vie. Mais il expliqua 
en tremblant, dans un anglais approximatif, qu'il avait femme et 
enfant ; que sa carrière s'annonçait prometteuse et qu’il ne vou¬ 
lait point la compromettre en cautionnant — en tant qu'archéo- 
logue d’une compétence déjà reconnue — des faits qui, bien que 
véridiques, n’en étaient pas moins incroyables. Plutôt que d'aller 
voir la « chose », il préférait partir sur l'heure pour Sthéno. 
Il suppliait Jimsy de lui donner un mot daté de la veille et où 
il serait dit que le jeune homme lui accordait un congé tempo¬ 
raire ou bien — s'il aimait mieux cela — qu'il le renvoyait pu¬ 
rement et simplement. Il était prêt à rembourser l’argent déjà 
reçu ; il tenait Jimsy pour un grand découvreur ; mais il devait 
absolument partir. 

Ce fut en vain que Jimsy insista sur le fait que la pétrifica¬ 
tion de Michali était si évidente que nul ne pourrait en nier 
l'authenticité ; une authenticité d’autant moins contestable que les 
statues en morceaux la viendraient corroborer. A quoi Makkas ob¬ 
jecta qu'on ne pourrait pas plus exposer Michali Papastavros en pu¬ 
blic que le montrer en privé ; que toute disposition prise à l'égard 
du maçon pétrifié, autre que celle qui consisterait à le mettre en 
bière et à l'enterrer dans le cimetière de Sthéno — en disant, 
sans plus, qu'il avait été victime d'un accident — ne ferait qu'at- 
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tirer sur Jimsy tous les couteaux, balles ou poignards de l'ile. 

Le jeune homme n’avait point pensé à cela. Mais le problème 
n'en était pas moins réel. De toute manière, il vit bien qu'il lui 
faudrait écrire le mot demandé et continuer seul les fouilles. Si 
Makkas était assez fou pour refuser de partager avec lui la gloire 
à laquelle il pouvait légitimement prétendre, libre à lui. Jimsy 
rédigea donc, avec un haussement d'épaules méprisant, le mot an¬ 
tidaté, paya à Makkas le peu qu'il lui devait encore et le laissa 
partir. Ce que l'archéologue pourrait bien raconter pour expliquer 
son départ inopiné, le jeune homme ne s'en souciait guère. 

Néanmoins, quand, une demi-heure plus tard, il vit Makkas des¬ 
cendre le raidillon qui menait au quai, en compagnie de deux 
hommes qui portaient ses bagages, il se sentit affreusement seul. 
Bien sûr, être l’unique homme au monde à connaître la vérité 
sur un mythe fabuleux, et à pouvoir faire la preuve que ledit 
mythe n’en est pas un, était infiniment réconfortant. Mais 
devoir assumer l’entière responsabilité de disposer au mieux de la 
statue marmoréenne de feu Michali Papastavros — présentement 
debout dans une tombe grande ouverte, à deux cents mètres à 
peine de ses ex-compagnons de travail — était beaucoup moins 
réjouissant. Pour le moment, la question du malheureux maçon 
pouvait attendre ; le plus urgent, c'était de s'occuper de la « chose » 
qui l'avait pétrifié. 

Par bonheur, il y avait encore dans le baraquement deux mi¬ 
roirs qui appartenaient à Jimsy. L'un, de douze centimètres sur 
quinze, avait un cadre de bois. L’autre, de forme ronde, était 
cerclé d'aluminium et muni d'un crochet qui permettait de le sus¬ 
pendre ; on pouvait le poser debout sur n'importe quelle surface 
plane et l'orienter à volonté. Se souvenant que Persée avait pu 
contempler impunément le visage de Méduse dans le reflet de son 
bouclier, Jimsy ne doutait pas qu'il pourrait examiner sans ris¬ 
ques, grâce à ses deux miroirs, le réceptacle, quel qu'il soit, du 
terrible pouvoir pétrifiant de la sinistre Gorgone. Il prit les deux 
miroirs, quelques petites boîtes de bois — qui leur serviraient 
de supports — et se dirigea vers la tombe. 

Il va sans dire qu'il n'approcha de la figure marmoréenne au 
maillot de corps brun qu'avec la plus extrême circonspection. Et 
ce fut seulement alors qu'il remarqua, aux pieds du pauvre ma¬ 
çon, une sorte de cavité et le couvercle qui* l'avait fermée. Il 
s’allongea sur le sol et se mit à ramper précautionneusement dans 
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leur direction, comme l'aurait fait un chasseur à l’affût d'un 
fauve. Puis se servant du manche de la pioche de Michali, qui se 
trouvait à sa portée, il sonda la cavité. 

Elle n'avait guère qu'une vingtaine de centimètres de profon¬ 
deur. Installer les miroirs, à l’aide des boîtes de bois, n’était pas 
tellement difficile mais réclamait une certaine précision. Il im¬ 
portait, une fois qu'il les aurait placés de part et d'autre du 
trou, de les incliner de telle sorte qu'ils puissent réfléchir tout 
objet qui se serait trouvé à l'intérieur de la cavité. L'un des 
deux miroirs — celui dont le jeune homme ne voyait que le 
dos — devait renvoyer dans l'autre qui lui faisait face l’image 
qu'il aurait d'abord lui-même réfléchie, de manière à ce que Jimsy 
puisse la voir en se penchant un peu, mais sans bouger de place. 

Cela fait, il ne lui restait plus qu'à accrocher sa torche élec¬ 
trique au manche de la pioche, qu'à la pousser jusque au-dessus 
du milieu du trou, et à regarder dans le miroir d'en face ce 

qu'il y avait à voir. En fait, il n'y avait pas grand-chose. Seu¬ 
lement beaucoup de poussière grisâtre avec, au beau milieu — pa¬ 
reils à des œufs dans un nid — deux petits objets ronds et d’un 
éclat métallique. Ils luisaient faiblement dans la lumière de la 

torche. 

« Les yeux de Méduse, » pensa Jimsy vaguement désappointé, 
mais tout de même soulagé de voir que trois millénaires avaient 
eu raison de la chevelure de serpents. Le plus difficile mainte¬ 
nant, c'était de trouver un moyen de sortir ces fameux yeux de 
leur cachette. Jimsy se disait que, puisque Persée avait exposé 
impunément la plus grande partie de son corps aux regards de 
la Gorgone, il ne courrait aucun danger aussi longtemps qu'il 
se garderait de regarder les mortelles petites boules. Mais Per¬ 
sée vivait il y avait fort longtemps, et un mythe est toujours su¬ 
jet à caution. D'un autre côté, si nulle partie de lui-même ne 

devait jamais être exposée aux regards de ces yeux funes¬ 
tes, il ne pourrait rien faire de plus que remettre le couvercle 
en place et les laisser où ils étaient. Jimsy ne pouvait se ré¬ 
soudre à une telle lâcheté. 

S'étant assuré que le pauvre Michali regardait bien à l'inté¬ 
rieur de la cavité, il décida de se livrer à une petite expérience. 
Que le bout d'un de ses propres doigts devint lui aussi de pierre 
n’était pas tellement terrible après tout ; et ce serait au surplus 
la confirmation patente de sa découverte. II posa donc prudem- 
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ment l’extrême bout du petit doigt de sa main gauche sur le re¬ 
bord de la cavité. Rien ne se produisit. Alors, Jimsy ferma très 
fort les yeux, se pencha davantage, plongea hardiment sa main 
droite dans le trou, se saisit des deux petites boules et les glissa 
dans la poche droite de son pantalon. Il se releva, se sentant 
presque l'égal d'un dieu. Il avait en poche le moyen de pétrifier 
à sa guise le premier venu. Mais l'idée d'en faire usage ne lui 
vint même pas à l'esprit. 


3 


J imsy regagna son baraquement, y prit une blague à tabac de 
cuir, plus toute neuve, mais encore solide et munie d'un fort 
bouton pression. Il ferma les yeux et fit passer « ceux » 
qu'il avait en poche dans la blague à tabac. Puis il glissa le 
tout dans sa poche revolver qu'il boutonna soigneusement. 

Cela fait, il s'assit pour examiner à tête reposée le problème 
que lui posait Michali. Le maçon avait considérablement aug¬ 
menté de poids, et Jimsy n’avait rien d'un athlète. L’idée l'ef¬ 
fleura de traîner la statue jusqu'à la mer, de l'y jeter, et d'aban¬ 
donner short et maillot de corps sur le rivage, là où les hom¬ 
mes allaient quelquefois se baigner. Mais il ne s'y arrêta guère. 
Il n'aurait jamais pu faire cela tout seul. Et puis l'onde était 
si transparente que, tôt ou tard, l'insolite blancheur du pauvre 
Michali aurait fatalement attiré l’attention. 

Parler de cercueil et d’enterrement à Sthéno, comme l’avait fait 
le Dr. Makkas, était absurde ; mais le Grec avait eu parfaitement 
raison de dire que Jimsy portait l'entière responsabilité de la mort 
du maçon, et d'ajouter que les habitants de l'île se soulèveraient 
en bloc s’il lui prenait jamais fantaisie d'en exposer publique¬ 
ment le corps de pierre. A moins que... Et Jimsy s'étonna de dé¬ 
couvrir brusquement combien la solution était simple. Il lui fal¬ 
lait mettre les hommes dans la confidence ; leur raconter les faits 
en détail ; et leur montrer Michali debout, là où il se trouvait 
encore. Si tant était que quelqu'un fût à blâmer, ce ne pouvait 
être que le pauvre Michali lui-même. Pourquoi la statue, dont 
l'attitude — tête baissée, levier en main — ne manquait point 
d'une certaine noblesse, ne perpétuerait-elle pas le souvenir de 
Michali dans le petit cimetière de Sthéno ? 
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Cette idée pourrait peut-être séduire également sa famille et 
ses amis. « Après tout, » se dit Jimsy, « rien ne vaut la vérité. » 
Les hommes n'avaient point encore repris le travail. Jimsy de¬ 
manda à l'interprète de les rassembler. Ils s'assirent en demi-cer¬ 
cle devant le baraquement du jeune homme ; et l'interprète leur 
traduisit au fur et à mesure l’incroyable histoire. 

— « Maintenant, » conclut Jimsy, « nous allons rendre un 
dernier hommage à notre malheureux camarade. » Et prenant la 
tête du petit groupe silencieux et terrorisé, il le conduisit à l'en¬ 
trée de la tombe. Là, les hommes eurent un moment d’hésitation 
bien compréhensible, mais Jimsy leur assura qu'ils ne couraient 
aucun danger. Les mortelles petites boules étaient en sûreté, et 
il les gardait par devers lui. Alors, ils se décidèrent à entrer et 
se tinrent debout, en demi-cercle, comme autant de statues aussi 
silencieuses et immobiles que celle qui leur faisait face. 

Un peu plus tard, Jimsy se sentit soulagé d'un grand poids 
après qu'une petite enquête lui eût révélé que Michali était or¬ 
phelin ; qu'il n'était pas marié ; et que le seul parent qu’on lui 
connaissait à Sthéno était un grand-oncle à ce point perclus d’ar¬ 
thrite qu'il semblait à peine plus vivant que son défunt petit- 
neveu. Le jeune homme éprouva davantage de réconfort encore 
quand il s'aperçut que ces hommes frustes avalisaient le « mira¬ 
cle » sans s’en étonner autrement. Ce qu'ils voulaient, surtout, 
c'était aller chercher un pope, des branches de cyprès, des cierges 
et une longue chemise de nuit blanche dans laquelle ils enseve¬ 
liraient leur camarade pétrifié. Mais ils ne manifestèrent point 
le désir de le sortir de la tombe. 

Ils parlèrent entre eux, de bouche à oreille ; et quand le con¬ 
tremaître vint demander à Jimsy la permission d'utiliser la barque 
à moteur pour aller chercher le pope et les quelques accessoires 
funéraires indispensables, il le pria instamment de laisser Michali 
là où il était jusqu'à l'arrivée du pope. Jimsy, tout impatient 
qu'il fût de proclamer à la face du monde sa stupéfiante décou¬ 
verte, avait assez de bon sens pour se rendre compte qu'il avait 
tout à gagner à satisfaire les desiderata de ces braves gens, dont 
le concours était essentiel pour la réalisation de ses projets. Et 
puisque le bateau venu de Santorin ne devait quitter Sthéno que 
dans quatre jours, rien ne pressait. Il renonça donc à prendre la 
barque à moteur avec une partie de ses hommes, ainsi qu'il en 
avait eu d’abord l'intention, et se fit un point d’honneur — en 
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tant que chef des fouilles — de demeurer sur place pour y veiller 
à ce qu’on ne profanât pas la tombe. 

Ce léger sacrifice fut largement compensé. Durant les vingt-qua¬ 
tre heures où s'absenta la petite délégation, on suspendit les tra¬ 
vaux ; et les hommes restés au campement n’eurent rien d'autre 
à faire que de discuter entre eux de l'événement. Jimsy pria l'in¬ 
terprète de se mêler adroitement à leur groupe et de prêter une 
oreille attentive à leurs propos. Ce qu'il lui rapporta fut grande¬ 
ment satisfaisant. Les hommes semblaient généralement admettre 
qu'un tel miracle ne pouvait être le fait que de Dieu seul ; que, 
s'il avait causé la mort d'un homme, il lui avait du même coup 
conféré une majesté, une beauté peu communes ; que les « choses » 
auxquelles on devait une si magnifique transformation ne pouvaient 
être que les reliques d'un saint ; et qu’il n’y avait, en conséquen¬ 
ce, rien de mieux que de bénir la tombe pour en faire un sanc¬ 
tuaire chrétien, que d’y dresser un dais au-dessus du malheureux 
Michali, et que d'y enfermer lesdites reliques dans une châsse spé¬ 
ciale. Après quoi, il ne resterait plus qu’à encourager les pèlerins 
— croyants, certes, mais pas nécessairement pauvres — à venir en 
masse remercier le ciel d'avoir fait un tel honneur à l'île de Phor- 
kos. L'interprète croyait même avoir entendu murmurer le mot de 
« touristes ». 

Tout cela faisait on ne pouvait mieux l'affaire de Jimsy. Car 
s'il avait dû, après la défection du Dr. Makkas, cédant à la pres¬ 
sion de l'opinion publique, mettre Michali en bière et l’enterrer, 
c’en aurait été fait de ses rêves de gloire. Le mystère des sta¬ 
tues brisées pouvait paraître inexplicable ; mais aucun de ceux 
qui auraient vu Michali debout là où il était ne pourrait nier 
l'existence des yeux de la Gorgone. Maintenant, voilà que l'opinion 
publique semblait devoir devenir la meilleure alliée de Jimsy. 

La délégation funéraire fut de retour trente-six heures plus 
tard. Elle était alors sensiblement plus nombreuse qu’à l’aller, et 
ses membres avaient dû se répartir dans plusieurs barques. En 
plus du pope, il y avait aussi le maire et même le grand-oncle 
arthritique étendu sur un brancard. Avant même que les embar¬ 
cations accostent, une nuée de badauds, épuisés, affamés et cre¬ 
vant de soif, avaient déjà rejoint le campement par des sentiers 
de fortune. Jimsy avait immédiatement découragé les premiers ar¬ 
rivés, en faisant allusion au danger qu’ils pourraient courir et en 
leur refusant carrément un verre d’eau ou un croûton de pain. 


104 


FICTION 205 



La chose ne tarda point à se savoir en ville, et les curieux n'insis¬ 
tèrent pas. 

Le pope, guère moins rustique que les hommes de Jimsy, ne 
fit aucune difficulté pour admettre la thèse du miracle. Et après 
que Michali eut été revêtu provisoirement d'une longue chemise 
de nuit, il récita les prières rituelles dans un brasillement de 
cierges, et devant un autel improvisé qu'on avait dressé dans la 
tombe. Jimsy voyait bien, avec une satisfaction tout intérieure, 
que lés assistants agenouillés ne savaient plus exactement où ils 
en étaient. Deux ou trois d'entre eux allèrent même jusqu'à faire 
des génuflexions avant de quitter le sépulcre. Pour ce qui était 
des dispositions que les autorités ecclésiastiques seraient amenées 
à prendre, le pope n'en avait pas la moindre idée. Elles dépen¬ 
daient uniquement de ses supérieurs, auxquels il allait faire son 
rapport. 

Il demanda cependant à Jimsy s'il verrait quelque inconvénient 
à lui confier ce qu’il appelait les « reliques ». Il s'engageait 
à les mettre en lieu sûr, dans un endroit digne d'elles, en atten¬ 
dant la décision des autorités ecclésiastiques. Le maire qui se te¬ 
nait auprès de Jimsy lui cligna de l'œil en entendant le mot de 
« reliques ». Moins instruit que le pope, l'idée d’une châsse de 
sainte Méduse, qui ne lui semblait pas tellement saugrenue, lui 
souriait infiniment. Mais il n'en souffla mot, car il était suffisam¬ 
ment intelligent pour ne point mettre en doute l'authenticité du 
récit de Jimsy. Toutefois, si Michali avait bel et bien été pétrifié 
par les yeux de la Gorgone, le fait n'en était pas moins trop 
extravagant pour être cru. Mais un miracle, c'était différent... Voyez 
Lourdes ! Et les imaginations du maire, flatteuses autant que dé¬ 
lirantes, allaient bon train. 

Jimsy éluda la demande du pope en lui expliquant que les 
« reliques » — dont il ne dit pas qu'elles se trouvaient au fond 
de sa poche revolver, dans une vieille blague à tabac — ne lui 
appartenaient point, mais bien au propriétaire de la forteresse. Il 
y avait au surplus une loi relative aux découvertes archéologiques, 
et qui devait être respectée. Mais le pope pouvait être certain 
qu'on en prendrait le plus grand soin. 

Jimsy, maintenant assuré que le pauvre Michali qui lui tenait 
tant à cœur ne risquait plus de pâtir de la curiosité intempes¬ 
tive des habitants de 111e, décida de rentrer à Sthéno avec 
le pope et le maire. Il n'eut pas plus de difficulté à persuader 
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Ce dernier de la nécessité de jalonner les fouilles de panneaux 
en interdisant l'accès que de le convaincre qu'il lui fallait faire 
bénéficier les ouvriers, désormais oisifs, du statut semi-officiel de 
gardiens des lieux. Nul ne devait avoir accès à la tombe sans 
une autorisation spéciale signée de la main du maire ou de celle 
de Mr. Carew. 


Tandis que la barque à moteur faisait route vers Sthéno, Jimsy 
remarqua que le pope, qui se tenait à l'avant et parlait avec ani¬ 
mation à l'interprète, avait l'air assez perplexe. Enfin, l’interprète 
le laissa seul et vint rejoindre Jimsy assis en poupe aux côtés 
du maire. Le pope, ainsi qu'il l'apprit au jeune homme, était très 
ennuyé. Il craignait que la nouveauté, l'étrangeté du miracle ne 
l'aient entraîné à outrepasser les devoirs de son ministère. Qu’al¬ 
laient dire ses supérieurs quand ils apprendraient qu’il avait cé¬ 
lébré l'office des morts pour un bloc de pierre qui n'était même 
pas enterré ? Rétrospectivement, il avait le sentiment que cela 
n'était pas seulement irrégulier, mais blasphématoire. Et puis, un 
miracle qui avait causé la mort d'un innocent était-il bien le fait 
de Dieu? Ne serait-il pas plutôt imputable au pouvoir maléfique 
de quelque démon païen ? 

Fort heureusement pour Jimsy, les heures de sa jeunesse quil 
avait consacrées à la lecture de la Bible n'avaient pas été perdues. 
Doué d'une excellente mémoire et, on l'a vu, d’une sensibilité 
maladive, il n'avait jamais pu oublier le châtiment d'Oza (1) qui 
l'avait alors profondément bouleversé. Oza n'était pas seulement 
innocent, mais il avait aussi voulu rendre service : un bœuf ayant 
fait un faux pas, Oza s'était saisi de l'arche de Dieu qui mena¬ 
çait de se renverser. L'ire de Jéhovah lui fut fatale, qui le pùnit de 
mort sur-le-champ. Non point qu'Oza eût été coupable de quelque 
faute, mais bien parce que l'arche était sainte. Jimsy raconta cette 
histoire à l'interprète. 

— « Allez, » lui dit-il, « rappelez au pope ce châtiment bibli¬ 
que, et demandez-lui s’il est bien sûr que Michali n’a pas été pétrifié 
pour s'en être pris sans le savoir aux saintes reliques enterrées 
dans la tombe, plutôt que pour ses fautes. » 

L'interprète bouscula quelques passagers et regagna l'avant. Il 

(1) Livre de Samuel, II, chap. VI, 6 - 8. (N.D.T.) 
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car le saint homme n'avait jamais entendu parler de ce malheu- 
se trouva bien empêché de rappeler au pope le châtiment d'Oza, 
reux jeune homme, n'ayant, en fait, qu'une connaissance fort ap¬ 
proximative des Ecritures. L'interprète en fut donc réduit à le lui 
raconter avec force gestes et le plus de passion possible. Le pope 
ne demandait évidemment pas mieux que de croire ce riche An¬ 
glais, encore que celui-ci fût hérétique, d'autant que son récit venait 
tout droit des Saintes Ecritures. Le concept de la sainteté de cer¬ 
taines choses, et spécialement des reliques, lui était familier. Il 
hocha la tête avec conviction, et l'on voyait bien qu'il n'était plus 
perplexe. 

— « Voilà de la belle ouvrage ou je ne m'y connais pas, » 
murmura admirativement le maire à l'oreille de Jimsy. « Vous 
n'auriez pas convaincu aussi facilement les hautes instances ecclé¬ 
siastiques. Mais ces gens-là sont lents à s'émouvoir, et j'espère 
bien que le culte de sainte Méduse sera solidement établi avant 
qu'ils bougent seulement le petit doigt. » 

— « Je n'ai guère besoin que de six ou sept jours, » dit le 
jeune homme. 

— « Moi, cher monsieur, » rétorqua le maire, « ce sont des 
années qu’il me faudrait... » 


A Sthéno, une foule énorme les attendait sur le quai, car 
un bruit avait couru la ville qui pouvait donner à croire qu'ils 
ramenaient avec eux le corps pétrifié de Michali. Le maire et le 
pope expliquèrent alors à la multitude que, bien qu'un miracle 
se soit effectivement produit, rien ne saurait être décidé en ce 
qui concernait Michali Papastavros tant que le métropolite n'aurait 
pas fait connaître sa décision. Quant à Jimsy, il se vit happé tout 
de go par la « Presse ». 

Celle-ci était représentée à Sthéno par le clerc d'un avocat- 
conseil qui arrondissait ses fins de mois en recueillant, pour une 
agence de presse d’Athènes, les faits divers de l'île : accidents, 
crimes, tremblements de terre, etc. Il avait déjà rédigé un court 
télégramme qu'il se proposait d’envoyer le lendemain matin, par 
le bateau, à Santorin d’où le bureau local de son agence le trans¬ 
mettrait au siège d'Athènes. Il le lut incontinent à Jimsy : 
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« STHÉNO STOP MICHALÏ PAPASTAVROS PÉTRIFIÉ ACCIDENTELLEMENT 
HIER PENDANT TRAVAIL FOUILLES SUD PHORKOS STOP MIRACLE POSSIBLE 
AUTORITÉS ECCLÉSIASTIQUES INFORMÉES STOP » 

— « Je crains fort, » fit remarquer la Presse, « que le mot 
« pétrifié » ne leur paraisse un peu obscur. Mais je n'en vois pas 
d'autre. S'ils me demandent des explications, je leur dirai que 
Papastavros a été « changé en pierre ». Tant pis pour la dé¬ 
pense. » 

Jimsy se montra on ne peut plus aimable. 

— « Votre télégramme est parfait, » dit-il. « Mais je pense 
qu'il gagnerait à être plus développé, plus explicite. Je paierai les 
frais. Allons boire un verre. » 

Jimsy, la Presse et l'interprète entrèrent dans un café. Le jeu¬ 
ne homme y demanda de quoi écrire et rédigea le télégramme 
suivant : 

« PRIÈRE DE FAIRE SUIVRE A L'AGENGE REUTER POUR DIFFUSION MON¬ 
DIALE STOP L'ARCHÉOLOGUE BRITANNIQUE JAMES CAREW A DÉCLARÉ 
AUJOURD’HUI A STHÉNO QU'UN DE SES OUVRIERS LE MAÇON MICHALI 
PAPASTAVROS A ÉTÉ CHANGÉ EN PIERRE APRÈS AVOIR TROUVÉ LES YEUX 
DE LA GORGONE DANS UNE TOMBE A COUPOLE PRÉMINOENNE SUR L'EMPLA¬ 
CEMENT DES ANCIENNES FOUILLES DANOISES AU SUD DE PHORKOS STOP 
LA TOMBE RENFERMAIT DE TRÈS NOMBREUX DÉBRIS HUMAINS PÉTRIFIÉS 
STOP LES YEUX SONT GARDÉS EN LIEU SUR STOP D'AUTRES DÉTAILS SUIVRONT 
STOP GEORGOPOULOS CORRESPONDANT DE PRESSE A STHÉNO STOP » 

— « Voilà! » dit Jimsy. « Faites-le partir par le bateau de 
demain ; et si nos deux noms ne figurent pas samedi prochain, 
en caractère gras, dans tous les journaux d'Europe et d'Améri 
que, je veux bien être changé en pierre. » 

Le télégramme fut expédié, mais le nom de Jimsy ne figura 
pas plus dans les journaux du samedi que dans ceux des jours 
suivants. Le jeune homme n'avait oublié qu'une chose : c'était 
que le Dr. Makkas, qui s’était embarqué pour Santorin le jour 
même où il avait abandonné les fouilles, se trouvait alors à 
Athènes. Tout en regagnant la capitale, il avait mûrement ré¬ 
fléchi. Et, bien qu'il eût refusé de se mêler de l'affaire 
de la Gorgone, il ne voyait pas pourquoi il ne bénéficierait point, 
lui aussi, de la découverte de la tombe à coupole et des débris 
uniques qu'elle contenait. Ils existaient bel et bien, et on pouvait 
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les voir, les toucher. Ils étaient même suffisamment sensationnels 
pour combler les rêves les plus fous de n'importe quel archéolo¬ 
gue. Jimsy ne lui avait pas demandé de garder le secret. Archéo¬ 
logue qualifié, déjà quelque peu connu — ce que Jimsy n'était 
point, — nul ne s’aviserait de mettre sa parole en doute. 

En débarquant à Athènes, le Dr. Makkas s'était aussitôt rendu 
aux bureaux de l'agence Reuter. Si bien que, trois jours avant 
l'arrivée du télégramme de Jimsy, les journaux d'Europe et d’Amé¬ 
rique savaient déjà que le Dr. Makkas, de l'Institut archéologique 
d'Athènes, avait, en collaboration avec Mr. James Carew, mis au 
jour une tombe préhistorique à coupole, laquelle renfermait des 
figures humaines de pierre datant d'une époque indéterminée, et 
sculptées avec un talent qui dépassait celui d'un Phidias, d’un 
Michel-Ange ou d'un Canova. Les quotidiens à gros tirage ne souf- * 
fièrent mot de la chose ; les journaux sérieux la rapportèrent 
telle quelle et demandèrent à des spécialistes de la commenter 
ultérieurement. Lesdits spécialistes déclarèrent qu'ils ne pourraient 
se prononcer tant qu’ils n'auraient pas vu les sculptures en ques¬ 
tion. Un ou deux allèrent même jusqu'à suggérer à leurs rédac¬ 
teurs en chef de les envoyer à Phorkos. 

Aussi, quand le télégramme de Jimsy leur parvint, les jour¬ 
naux le prirent-ils pour une mauvaise plaisanterie. Quelques-uns 
n'hésitèrent point à se moquer ouvertement de cet obscur James 
Carew. Et à deux exceptions près — le Times et le Daily Hooter, 

— ils ne mentionnèrent pas la nouvelle. Le Times en transmit 
le texte à l'un de ses collaborateurs attitrés, Mr. Bernard Darwin, 
en lui conseillant d'en tirer un article pour sa quatrième page. 
Mr. Darwin écrivit deux colonnes fort amusantes, où il faisait état 
des métamorphoses les plus connues et se demandait quelle serait 
la prochaine. 

Mais le Hooter subodora qu’il pourrait bien y avoir « quelque 
chose » derrière ce prétendu canular. Et bien que les déclara¬ 
tions du Dr. Makkas au sujet des fameuses statues ne présen¬ 
tassent que peu d'intérêt pour ses lecteurs, ce quotidien n'en pen¬ 
sait pas moins qu'elles méritaient d’être prises en considération, et 
qu’il se devait d’être Je premier sur les lieux. Dès le lendemain, 
le Pr. Digges et un de leurs envoyés spéciaux, Charlie Grubb, 
un joyeux drille, s'envolaient pour Athènes avec mission de se 
rendre à Phorkos et d'y prendre contact avec M. Georgopoulos, 
correspondant de presse. 
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Entre-temps, Jimsy avait décidé de demeurer à Sthéno jusqu'à 
ce que la grande nouvelle éclatât enfin à la face du monde 
stupéfié. Car il ne doutait point que les reporters ne viennent 
le voir en hélicoptère ; et ils auraient été grandement déçus de 
ne pas le trouver là en atterrissant sur le quai ou au beau mi¬ 
lieu de la place Venizelos. En attendant, il espérait bien apprendre 
du nouveau par le truchement de l'un des rares postes de radio 
de l’île qui fonctionnât convenablement, et qui se trouvait dans le 
café favori du maire. L’une des premières choses que fit Jimsy, 
ce fut, bien sûr, d'aller rendre visite au hobereau de la for¬ 
teresse, propriétaire légal du contenu de la blague à tabac. 

Il trouva le vieil homme dans les meilleures dispositions du 
monde, lesquelles n'avaient fait que croître et embellir depuis que 
le maire avait pris sur lui de doubler ses rations alimentaires. 
Pour un homme affamé, un bon repas dans une grande assiette 
valait largement deux yeux dans une vieille blague à tabac. Et 
comme il venait d'achever le premier de ses doubles repas quo¬ 
tidiens, le vieil homme n'en finissait pas d'accabler Jimsy de com¬ 
pliments. Bien qu'il n'eût jamais mis en doute l'authenticité des 
exploits fabuleux de son ancêtre Persée, il avait souvent été peiné 
de voir que ce n'était pas là l'opinion générale. Ni même celle 
d'aucune personne vivante, lui mis à part. Il fut ravi de voir 
que les faits lui donnaient raison. 

— « Montrez-moi donc ces yeux tout de suite, » demanda-t-il 
en avançant une main impatiente. « Nous autres Grecs, nous avons 
un proverbe qui dit : Voir, c’est croire. » 

— « Absolument pas valable en l’occurrence, » dit Jimsy. « Un 
homme de pierre ne peut croire à rien. » 

Le vieux hobereau rit de bon cœur de n'y avoir point pensé. 
Puis il souleva la question de la garde des précieux yeux. Etant 
leur propriétaire légal, il pensait devoir les mettre personnelle¬ 
ment en sûreté. Il avait sous la main une boîte spéciale pour le 
transport des œufs et quelques autres en carton qui feraient par¬ 
faitement l'affaire. Mais Jimsy lui expliqua par le truchement de 
l'interprète que lesdits yeux étaient mortels, qu'ils couraient le 
risque d'être volés et qu'un accident était toujours à craindre. Il 
ajouta qu'il était donc indispensable de les mettre sous clef et, 
si possible, de les garder dans une cave. Le vieil homme se 
rendit à ses raisons, bien que de mauvaise grâce. Jimsy ne lui 
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dit évidemment pas que ces fameux yeux se trouvaient alors au 
fond de sa poche revolver. 


4 


L es jours qu’il passa à attendre que sa « bombe » éclatât 
furent les plus heureux de la vie de Jimsy, mais il ne s'en 
doutait guère. Le fait que tout un chacun le regardât fran¬ 
chement en face, qu'on lui dût un exploit unique, qu'il gardât 
sur lui les yeux de la Gorgone, au fond de sa blague à tabac, 
avait sensiblement émoussé cette méfiance et ce ressentiment qu'il 
traînait après lui depuis toujours. Pour la première fois de sa 
vie, il éprouvait un vrai plaisir à se sentir un homme comme 
les autres et non plus un misanthrope ombrageux. Durant trois 
ou quatre jours, Jimsy fut aimable, charmant et, bien qu'il ron¬ 
geât son frein, ravi de l’être. Ce contentement de soi, si nou¬ 
veau pour lui, ne fut pas notablement affecté par le silence per¬ 
sistant de la radio d'Athènes, qui s'entêtait à ne point parler des 
yeux de la Gorgone. 

Quatre jours s’étaient écoulés depuis l’envoi du télégramme de 
Jimsy quand le bateau de Santorin fit escale à Sthéno. Le jeu¬ 
ne homme, qui espérait toujours un hélicoptère, se contenta de 
le regarder accoster, sans même bouger de la terrasse du café 
où il se trouvait en compagnie du maire. Les premiers passagers 
a franchir la passerelle furent, dans l’ordre, Charlie Grubb, un in¬ 
terprète et le Pr. Digges. Grubb était un bon petit gars enthou¬ 
siaste autant qu'entreprenant, ce qui l'aidait beaucoup dans son 
métier. 

Mais il préférait toujours, pour arriver à ses fins, user de di¬ 
plomatie plutôt que de frapper du poing sur la table. Le Pr. 
Digges, qui connaissait son affaire, était timide et pessimiste. Une 
longue carrière d'archéologue, de spécialiste des fouilles, l’avait en 
outre rendu assez sceptique. Il avait déjà le pressentiment — qui 
devait s’avérer juste — que son long voyage ne servirait à rien. 
La foule se pressait sur le quai, comme à l'accoutumée. Et dès 
que Grubb y eut posé le pied, il demanda à son interprète de 
s'enquérir sur-le-champ, à haute et intelligible voix, de Mr. Geor- 
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gopoulos, correspondant de presse. M. Georgopoulos, qui, mettant 
tous ses espoirs dans le bateau, n'avait jamais cru à l'hélicoptère, 
fendit aussitôt la foule et se présenta aux nouveaux arrivants. 
Il leur proposa de les conduire jusqu'au café où se tenait Mr. 
James Carew. 

La terrasse dudit café, qui n'était pas très grande, débordait de 
tables carrées en bois et de chaises de fer. Elle donnait directe¬ 
ment sur la mer. Et comme elle était sensiblement plus élevée 
que le niveau de la rue, on y accédait par quelques degrés de 
pierre. 

Du fait de l'arrivée du bateau, on n'y voyait point d'autres 
clients que le maire et Jimsy. Et l’on ne pouvait guère se trom¬ 
per quant à l'identité de ce dernier. Le petit maire replet, avec 
ses cheveux en brosse et sa veste d'alpaga, était manifestement 
un naturel de l'île, mais il était tout aussi évident que Jimsy, 
avec ses longues jambes, ses cheveux blonds, sa chemise de lin 
fraîchement repassée et son pantalon de flanelle grise, ne pouvait 
en aucun cas en être un. S'il était une chose à laquelle Grubb ne 
s'attendait vraiment pas, c’était bien au visage de Jimsy. 

Durant un instant, cependant qu'il gravissait les degrés de 
pierre, il l'aperçut de profil et découvrit à la fois le long nez 
de tapir, l'absence navrante de menton et la fameuse tache lie- 
de-vin. Quand Jimsy se tourna carrément de face pour accueillir 
les arrivants, la curiosité du reporter fit place à de la compassion. 
S'approchant alors de Jimsy, la main largement tendue, et n'osant 
tout de même pas le dévisager franchement, il laissa son regard 
errer vaguement autour de la tête du jeune homme. 

Le plaisir, le contentement tout neufs de Jimsy s'évanoui¬ 
rent d'un coup. « Sale hypocrite ! » pensa le jeune homme qui 
se sentit violemment et de nouveau submergé par son ancien res¬ 
sentiment. Quant au Pr. Digges, se souvenant que sa nurse lui 
avait dit autrefois que c'était péché que de regarder les gens en 
face, il regarda bien au-delà de l'épaule de Jimsy. C’en était plus 
que le jeune homme n’en pouvait supporter. Mais l’idée de sa gloire 
imminente, laquelle devait le rendre à jamais insensible aux pires 
avanies, le fit se reprendre aussitôt. Charlie Grubb en vint au 
fait sans plus attendre. Il expliqua que le Pr. Digges était venu 
à Phorkos afin d'y examiner les figures de pierre de la tombe 
et de faire un rapport à leur sujet. Pour sa part, il désirait sa¬ 
voir pour le Daily Hooter ce que cachait cet extravagant bobard. 
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La pâleur soudaine de Jimsy le surprit fort. Et si les échos de 
la mauvaise plaisanterie qu’avait signée Georgopoulos n'étaient 
point encore parvenus à Sthéno... 

— « Hé oui, le bobard, » dit-il. « L'histoire de la Gorgone. » 
Et il tendit à Jimsy un double de son propre télégramme. Le 
^eune homme bondit sur ses pieds. Son premier mouvement fut 
de boxer le petit reporter. Mais il y avait chez celui-ci quelque 
chose de si franc, de si désarmant aussi, que Jimsy vit bien 
qu'il était de bonne foi. Il se rassit. Après tout, ce petit reporter 
était son premier vrai contact avec le monde de la presse. Il 
ne s'agissait pas de le boxer, mais bien de lui dire la vérité. 

Et Jimsy la lui dit. Sinon très distinctement — on se souvient 
qu'il n'avait point de palais — du moins calmement et résolument. 

Charlie Grubb fit la grimace. « Voilà qu'il me mène en ba¬ 
teau, » dit-il à mi-voix au professeur. « Gonflé, le bonhomme ! 
Mais nous allons bien rire... » Et il décida de le faire marcher. 

— « Où sont donc les yeux maintenant, Mr. Carew ? » 

— « Dans ma poche, » répondit Jimsy. 

— « Vous ne parlez pas sérieusement ! » s'exclama Charlie. 

« On peut les voir ? » 

— « Vous n'êtes pas fou, non ? » cria Jimsy en se mettant à 
trembler. « Vous tenez donc à être changé en pierre ? » 

« Je prends le risque. Rien qu'un tout petit coup d'œil, Mr. 
Carew ! » 

— « Puisque je vous dis que ce sont les yeux de la Gorgone ! 

Ils ont déjà pétrifié un de mes ouvriers, Michali Papastavros. Et 

ce serait pareil pour vous. » 

« Non, pas pour moi, » assura Charlie. Et il ajouta avec 
une grimace amusée : « J’ai le blindage anti-Gorgone. » 

« Dites tout de suite que je suis un menteur, alors ! » 
hurla rageusement Jimsy. 

— « Non, non, Mr. Carew, pas un menteur. Un farceur. » 

Jimsy était hors de lui. Tout le ressentiment qu’il avait accu¬ 
mulé durant vingt-sept ans lui monta à la tête. Il s'était toujours 
promis qu' « ils ne perdraient rien pour attendre », et voilà 
que l'heure était venue. Il glissa la main dans sa poche revolver, 
en tira la blague dont il rabattit vivement la languette, ferma les 
yeux et fit tomber les deux petites boules au creux de sa paume. 
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Puis il la referma sur les précieuses « reliques » et allongea le 
bras. 

— « Regardez, regardez donc ! » hurla-t-il en écartant preste¬ 
ment les doigts. Il les referma peu après et rouvrit les yeux. 
Ce fut une vraie chance que le niveau de la terrasse se trouvât 
sensiblement plus élevé que celui de la rue et que la table oc¬ 
cupée par le maire et Jimsy fût tout contre le mur du café, car 
ces dispositions particulières — faisant office de bouclier — déro¬ 
bèrent les yeux que Jimsy tenait en main aux regards de la fou¬ 
le qui se pressait maintenant aux abords de la terrasse. S il en 
avait été autrement, la rue, embouteillée par tout un régiment de 
statues, eût été proprement infranchissable. 

Les choses étant ce qu'elles étaient, les funestes effets de la 
rage longtemps contenue de Jimsy furent considérablement limités. 
Feu Charles Grubb continuait à grimacer, encore que d'une bou¬ 
che de pierre. Le regretté Pr. Digges semblait plus pessimiste que 
jamais. Le défunt interprète avait une mine embarrassée qui 
devait tout à la perplexité où l'avaient plongé les sens exacts du 
mol: « bobard » et de l'expression « mener en bateau ». Le mai¬ 
re avait fermé les yeux en même temps qu'apparaissait la blague 
à tabac. Personne d'autre n'était pétrifié, sauf — au figuré — 
Jimsy lui-même. 

Non pas que le « crime » qu’il venait de commettre sous l'em¬ 
pire de la colère l'eût à ce point bouleversé. Non, ce qui lui cou¬ 
pait bras et jambes, c'était la révélation de son immense pouvoir, 
de sa triomphante et irrésistible puissance. Quand, quelques se¬ 
condes plus tard, il recouvra ses esprits, Jimsy aurait presque pu 
jeter ses bras au cou marmoréen du petit reporter pour le remer¬ 
cier de lui avoir donné conscience de cette force neuve. Le jeune 
homme tenait maintenant le monde à sa merci. Celui-là est roi, 
qui possède le pouvoir de pétrifier. 

Il exagérait un peu, bien sûr ! Mais, en ce qui concernait le 
petit monde de Phorkos, Jimsy pourrait — au moins pour un 
temps — en faire ce qu’il voudrait. Il s'en était fallu de peu 
qu'il ne pétrifiât à son corps défendant des vingtaines et des 
vingtaines de personnes. Ou bien ces rescapés se plieraient à sa 
volonté, ou bien... 


La première chose qu'il fit, ce fut de faire passer les yeux de 
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sa main dans la blague et de glisser celle-ci dans sa poche revol¬ 
ver. Puis il regarda le maire. Ce dernier avait toujours les yeux 
bien fermés. Jimsy le secoua par les épaules. 

— « Ouvrez donc les yeux, » dit-il. « Ils sont de nouveau 
dans ma poche. » 

Le maire regarda les trois statues et frissonna. Jimsy appela 
son propre interprète qui somnolait habituellement sur une chaise 
à- l'intérieur du café — durant les tête-à-tête du maire et du jeu¬ 
ne homme — mais que les cris et hurlements de ce dernier 
avaient éveillé. 

— « Dites bien à monsieur le maire, » lui recommanda-t-il, 
« que le petit homme qui se trouve en face de lui s’est tout 
bêtement suicidé... Ou, si vous préférez, « suicipétrifié », ah ! 
ah ! Les deux autres, les pauvres, ont été changés en pierre par 
accident. Et demandez-lui d'expliquer la chose à la population. » 

II était grand temps. Attirée par les cris hystériques de Jimsy, 
la foule envahissait déjà la terrasse. Elle contempla d'abord, éba¬ 
hie, les trois statues ; puis elle regarda le jeune homme. En tant 
que Grecs, ces hommes et ces femmes avaient un sens inné et 
scrupuleux des devoirs de l'hospitalité. La fixité farouche de 
leurs regards sombres impressionna désagréablement Jimsy. Il eut 
un mouvement de recul et s'adossa au mur du café. 

— « Rappelez-Ieur en premier lieu, » dit-il tout d’une traite à 
l'interprète, « que les yeux de la Gorgone sont là, dans cette 
blague à tabac. » Il la tira de sa poche et la brandit à bout de 
bras. 

« Et demandez-leur de faire très attention, car de malheureux 
accidents sont toujours possibles. Dites-leur bien qu'en tant que 
gardien de ces saintes reliques dont ils ont vu les effets, je les 
adjure instamment de retourner tranquillement à leurs occupations 
ou de rentrer chez eux. » 

La foule, sans même attendre que le maire eût parlé, suivit 
aussitôt les conseils de Jimsy et se dispersa. 

— « Je regrette beaucoup pour ces deux-là, » dit Jimsy en se 
tournant vers le maire et en lui désignant du doigt les statues, 
qu'on aurait dit vivantes, du Pr. Digges et de l’interprète. « Ils 
se trouvaient dans la ligne de mire ; ils n’ont pas eu de chance. 
Le petit reporter, lui, c’est différent. Il l'a cherché. C'est un sui¬ 
cide. » 
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Le maire ne manquait pas de courage. 

— « Un crime, » dit-il. 

— « Monsieur le maire, » répliqua Jimsy, « vous êtes un bon 
ami et je vous ai des obligations. Mais si vous insistez dans ce 
sens, je pourrais bien... heu... vous montrer quelque chose. » 

Le maire ferma les yeux. 

— « Allez-y ! » 

Jimsy éclata de rire. « Pas maintenant, » dit-il. « Il vaut mieux 
nous arranger ensemble. Je ne tiens pas à voir d'autres hom¬ 
mes de pierre dans votre île... Je les préfère vivants, et qu’ils 
travaillent pour moi, et qu'ils m’aident, et qu’ils exécutent mes 
ordres. Je ne me mêlerai en aucun cas de vos fonctions admi¬ 
nistratives. Je ne demande pas grand-chose — mes désirs sont 
modestes — mais il me faut ce que je veux. Les fouilles s'an¬ 
noncent bien. Et vous pouvez être sûr que les touristes s'écra¬ 
seront bientôt devant la châsse de sainte Méduse. Ils laisseront 
ici beaucoup d'argent. Tout le monde sera content. Une vraie pe¬ 
tite famille heureuse, autant dire... » 

— « Une petite famille dont le chef serait un assassin, » coupa 
le maire. 

— « Allons, allons ! » dit Jimsy en tapotant sa poche revolver. 

Le maire réfléchit. Son sort était présentement entre les mains 

du jeune homme. Et puis il ne pouvait pas vivre les yeux fer¬ 
més. En admettant même qu'il fasse arrêter Jimsy et qu’il le li¬ 
vre à la justice, quel tribunal se risquerait à juger un meur¬ 
trier aussi cabochard et qui n'hésiterait pas à vous mettre éven¬ 
tuellement sous le nez les yeux de la Gorgone ? Au reste, on 
ne pouvait rien prouver. Et si lui, le maire, savait personnelle¬ 
ment à quoi s'en tenir, c'était seulement parce qu’il avait entendu 
Jimsy crier au reporter : « Regardez, regardez donc ! » Mais le 
jeune homme pourrait toujours arguer pour sa défense que Mr. 
Grubb n’avait qu'à fermer les yeux ou détourner la tête. Cela 
dit, Jimsy n'en était pas moins un assassin. N'empêche qu'on ne 
pouvait guère le prouver. Maintenant, il n'était pas impossible que 
lui, le maire, un jour ou l'autre, avec un bon fusil... Mais il était 
bien trop respectueux de la loi pour se complaire à de telles rê¬ 
veries. Il passa l'éponge. Il ferait de son mieux pour le bien de 
ses administrés. 

— « C’est bon, » dit-il enfin. 
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Jimsy n'avait plus le moindre doute sur ce qui lui restait à 
faire. Sa confiance dans le maire était sérieusement ébranlée. 
Quant à la population, après avoir vu de quelle façon elle 
venait de le regarder, il savait qu’il ne pouvait absolument pas 
se fier à elle. Tant que les statues d'un Charlie Grubb grimaçant 
et du morose professeur resteraient là debout, sur la terrasse du 
café, la foule, pensait-il, pourrait difficilement retrouver cet état 
d'esprit qui était celui de quelques-uns, alors qu’ils attendaient 
les obsèques de Michali Papastavros. Tout compte fait, il lui fallait 
d'abord se mettre personnellement à l’abri des mauvaises surprises. 

Après avoir demandé à son interprète d’aller lui acheter sur 
la place le plus beau morceau de peau de chamois qu'il pourrait 
trouver, Jimsy, tenant ostensiblement sa blague à tabac de la 
main droite, regagna son auberge. Les rares personnes qu'il croisa 
se précipitèrent tête la première dans des rues transversales. « On 
dirait que je leur fais peur, » pensa le jeune homme. « Cela 
m'est bien égal, pourvu qu'ils me craignent vraiment. » Une fois 
rentré chez lui, Jimsy s’enferma à double tour dans sa chambre. 
Et, tout en attendant que l'interprète lui apportât sa peau de 
chamois, il se mit mentalement à dresser les plans de sa nou¬ 
velle vie, en tant que dictateur officieux de Phorkos. 

On frappa ; c'était l'interprète. Jimsy entrebâilla la porte juste 
assez pour prendre la peau de chamois et revint s'asseoir à sa 
table. C'était une vraie chance que d'avoir pensé à emporter un 
nécessaire de couture avant de quitter les fouilles. Jimsy était fort 
adroit de ses mains. A l'aide de ciseaux et d'un fil très solide, 
il eut tôt fait de tailler et de coudre des doigtiers pour cha¬ 
cun de ses deux petits doigts. Il en coupa les extrémités, obte¬ 
nant ainsi deux trous qui ne laisseraient voir que le tiers de cha¬ 
cun des deux « yeux ». Il en ourla très soigneusement les bords 
afin de les renforcer, comme s'il s'était agi de boutonnières. En¬ 
suite, il fabriqua deux petites coiffes aux bouts sensiblement al¬ 
longés, et les cousit au-dessus de chacune des ouvertures de telle 
façon qu'il puisse aussi bien les rabattre, par mesure de sécurité, 
que les relever instantanément, avec ses dents, en cas de besoin. 
Cela fait, il fixa deux longs morceaux de ruban au bas des doig¬ 
tiers. Après quoi, il ferma les yeux, tira de sa poche ceux de 
la Gorgone, les fit glisser jusqu’au bout des deux doigtiers qu’il 
enfila sur chacun de ses petits doigts. Enfin, ayant rabattu les 
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coiffes, il rouvrit les yeux et noua les rubans autour de ses 
poignets pour plus de précaution. 

Maintenant, sauf dans l'obscurité, Jimsy était sûr de pouvoir 
tenir tête à quiconque. Un bout de doigt pouvait être immédia¬ 
tement pointé dans n'importe quelle direction ; mais deux élar¬ 
gissaient considérablement son champ d'action. Il possédait là deux 
armes dont la rapidité de « tir » était sans égale ; deux armes 
qui, pour autant qu'elles attireraient les regards, seraient infailli¬ 
bles. La nuit, il lui faudrait dormir la lumière allumée ou bien 
se réfugier dans un endroit plus sûr que ne l'était sa chambre. 
Mais, le jour, il serait le maître incontesté de Phorkos. De nou¬ 
veau, Jimsy se sentit l'égal d'un dieu. D'un dieu qui, cette fois, 
comptait bien tirer le maximum de sa toute-puissance. 

Il lui restait à s'occuper de deux ou trois choses encore. Il 
allait le faire sans tarder. Primo : il ne serait pas inutile, s’il 
désirait pouvoir circuler librement à travers la ville, que la popu¬ 
lation n'ignore point qu'il portait les funestes « reliques » au 
bout de ses deux petits doigts. Secundo : il lui fallait faire en 
sorte que le bateau de Santorin ne lève l’ancre que lorsqu’il le 
voudrait bien, avec à son bord les seuls passagers qu'il lui plai¬ 
rait de désigner. Tertio : il devait au plus tôt, par mesure de 
sécurité, s'installer dans la forteresse ; partant, il allait avoir be¬ 
soin de quelques hommes solides ou de mulets pour y transpor¬ 
ter des meubles. (Car aucun véhicule n'aurait été capable d'em¬ 
prunter le sentier de chèvre qui menait à la poterne.) Jimsy 
avait devant lui une journée bien remplie. 

Faire savoir à tous qu'il portait la mort sous ses doigtiers ne 
lui fut guère difficile. Depuis qu'il avait regagné son auberge, 
toute la petite ville n’avait cessé de défiler devant la terrasse du 
café pour y contempler, ébahie, les trois hommes de pierre et dis¬ 
cuter du nouveau miracle. Certains, encore sous le coup de cette 
pétrification publique, inclinaient à penser que Mr. Grubb, tout 
comme Michali Papastavros, avait inconsciemment offensé les 
« saintes reliques ». Et quand Jimsy et son interprète retraver¬ 
sèrent la place pour retourner au café, ils trouvèrent des groupes 
animés et interchangeables qui discutaient avec animation devant 
et même sur la terrasse. Le petit Grubb marmoréen était caché 
par cette multitude grouillante ; le maigre, le blanchâtre Pr. Digges 
et son interprète, impavides, regardaient fixement on ne savait 
quoi par-delà les sombres crânes de la foule. 
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Jimsy gravit rapidement les degrés de pierre de la terrasse ; 
et l'on s'écarta devant lui pour lui livrer passage. Il grimpa sur 
une chaise adossée au mur du café, étendit les bras et pointa 
ses deux petits doigts en direction de la foule. Puis il fit un 
bref discours que l’interprète traduisit au fur et à mesure. 

— « Mes amis, » dit-il. « Je peux vous appeler ainsi puisque 
aussi bien j'ai là, au bout de mes doigts, le moyen infaillible 
de vous transformer instantanément en autant de blocs de pierre. 
Mais, mes amis, il va de soi que je n'ai pas l'intention de le 
faire, si toutefois vous m'obéissez. Je n’ai que peu de désirs ; 
et ils sont fort simples. Après m'être entendu avec le noble pro¬ 
priétaire de la forteresse — ce que je compte faire dans le cou¬ 
rant de la journée — j’irai vivre dans ladite forteresse ; confor¬ 
tablement, je l'espère, mais non point dans le faste. Je n'ai au¬ 
cunement l'intention de me mêler des affaires de monsieur le mai¬ 
re, ni de celles de votre police, pas plus que des lois qui sont les 
vôtres. Je m'occuperai seulement, et personnellement, des fouilles. 
J'y bâtirai et installerai un musée qui sera, j’en suis sûr, le plus 
célèbre de tous les musées du monde. Et les touristes afflueront 
en masse à Phorkos pour venir l'admirer. 

» Quant à vous, il vous faudra édifier des hôtels pour les y lo¬ 
ger et remplir vos boutiques à leur intention. Mais en contrepar¬ 
tie je demanderai sans doute, de temps en temps, à certains 
d'entre vous, ou même à tous, de me rendre quelques petits ser¬ 
vices. Il vous faudra donc ou m’obéir ou bien vous résigner à 
figurer, en tant que statues, dans mon musée. Voilà, je vous 
ai tout dit. Merci d’avance. Non, un mot encore. Je vous prie de 
demeurer où vous êtes tant que monsieur le maire — qui va 
certainement me succéder sur cette chaise — n'aura pas choisi 
parmi vous tous ceux qui me fourniront des meubles et ceux qui 
les transporteront à la forteresse. Il me faut aussi un excel¬ 
lent cuisinier. » 

Jimsy, pointant de nouveau ses deux petits doigts en direction 
de la foule, sauta à bas de sa chaise. Après qu'il eut informé 
le maire de ses besoins — au demeurant fort modestes — il 
gagna le quai et demanda à parler au capitaine du bateau de 
Santorin. Il expliqua alors à ce vieux loup de mer à quoi ser¬ 
vaient ses doigtiers et, surtout, ses deux petits doigts ; puis il 
lui fit connaître ce qu'il avait décidé quant au départ éventuel 
de son bateau et aux passagers qu'il pourrait embarquer. Au sur- 
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plus, avant de lever l'ancre, le capitaine devrait obligatoirement 
passer à la forteresse pour y prendre le courrier du jeune 
homme. 

Comme il avait eu la curiosité d'aller jeter un coup d’œil à la 
terrasse du café, le marin se mit sans discuter à l'entière dis¬ 
position de Jimsy, ainsi que celui-ci l'avait escompté. Maintenant, 
il ne restait plus qu'à rendre visite au vieux hobereau. Jimsy, suivi 
de son interprète, commença de gravir, en peinant beaucoup, le 
sentier qui menait à la forteresse. Le vieil homme, qui avait déjà 
eu vent de la pénible affaire de la terrasse et du petit discours 
de Jimsy, l'attendait à la poterne. Il avait plus grand air que ja¬ 
mais. 

— « Cela m'a été une grande satisfaction, Mr. Carew, » dit-il, 
« que d'apprendre que vous avez publiquement apporté la preuve 
irréfutable que mon grand ancêtre Persée avait bel et bien 
existé, et qu’il ne relevait pas seulement de la légende. Je vous 
en suis infiniment reconnaissant. Mais je serais indigne du nom 
illustre que je porte si je vous abandonnais mon château. Je 
crains qu'il ne vous faille prendre d'autres dispositions. » 

L'interprète traduisit ; et Jimsy hocha la tête. 

— « Je comprends parfaitement vos raisons, cher monsieur, » 
répondit-il. « Et je suis sûr que, contemplant ainsi votre noble 
demeure, vous feriez une bien belle statue. Je vous donne ma pa¬ 
role que nous vous laisserons là où vous êtes, encore qu'il nous 
faudra vous déplacer un peu pour dégager le passage. » Jimsy 
recula de quelques pas et pointa ses deux petits doigts en di¬ 
rection du vieil homme. 

« Un petit sourire, s.v.p., » demanda-t-il avec l'amabilité de 
commande du photographe professionnel. La promptitude avec la¬ 
quelle le hobereau ferma les yeux, se laissa tomber à genoux et 
se mit à ramper sur le sol était stupéfiante chez un homme de 
son âge. 

— « Tout ce qui m'appartient est à vous, monsieur ! » 
s'écria-t-il. 

Jimsy l'aida à se relever. 

— « Je vous en remercie de tout cœur, cher monsieur, » dit-il. 
« Que diriez-vous de cent drachmes par jour pour me loger ? » 

Le vieux pauvre, tout fier qu'il était, saisit la main de Jimsy 
et la couvrit de baisers. 
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Les premiers hommes réquisitionnés par îe maire passèrent la 
poterne, chargés de tapis, de meubles et de lampes, à l'instant 
où le jeune homme redescendait en ville. Ce soir-là, Jimsy, 
après avoir rédigé dans une petite pièce de la forteresse le télé¬ 
gramme détaillé qu'il destinait à la presse internationale, s'endor¬ 
mit à l'abri d’une porte fermée à double tour, dans une cham¬ 
bre où ne se voyait qu'une étroite fenêtre haut perchée garnie 
de forts barreaux de fer, et dans laquelle plusieurs lampes de¬ 
meurèrent allumées toute la nuit. Pour la première fois de sa 
vie, le jeune homme avait peur des ténèbres. 


5 


L e lendemain de très bonne heure, une barque à moteur fut 
envoyée aux fouilles pour en ramener quatre hommes choisis 
parmi ceux qui veillaient sur la tombe et qui étaient tout 
dévoués à Jimsy. Désormais et à tour de rôle, ils monteraient la 
garde à l'extérieur de la forteresse, devant l'étroite poterne. Sem¬ 
blables en cela à beaucoup d'autres naturels de nie, ils donnaient 
l’impression d’être armés sans même avoir d’armes sur eux. Ce 
même matin, Jimsy se rendit en ville, y remit son télégramme 
en main propre à M. Georgopoulos et ordonna à cet homme à 
demi terrorisé de l'expédier séance tenante au Daily Hooter, via 
Santorin. Si le scepticisme et l'irritante légèreté de Charlie Grubb 
avaient suffi à mettre Jimsy hors de lui, il était encore bien 
plus furieux de voir que la presse internationale n'avait, à ce 
jour, soufflé mot de sa découverte. 

Le Daily Hooter, lui, ne s’était pas seulement contenté d'envoyer 
à Phorkos ce farceur de Grubb ; il y avait adjoint un profes¬ 
seur d'archéologie hautement qualifié. Aussi ce quotidien méritait-il 
un traitement de faveur, autrement dit l’exclusivité absolue — quoi¬ 
que affligeante — d'une information qui lui ferait connaître le 
triste sort de ses deux envoyés spéciaux. Le jeune homme se 
rendit personnellement sur le quai pour s'assurer du départ de 
M. Georgopoulos, donner ordre au capitaine d’appareiller et lui 
interdire d'embarquer tout autre passager. Mais Jimsy ignorait que 
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le correspondant de presse emportait également sa propre version 
des faits à l'intention de son agence d'Athènes. 

Il ne savait pas davantage que le capitaine avait en poche 
une lettre qui lui avait été remise la veille à minuit par le 
maire de Sthéno, avec mission de la faire tenir à l'inspecteur 
principal de police de Santorin. Car le brigadier de police et les 
deux agents qui déambulaient dans les rues de Sthéno par beau 
temps, mais qui se mettaient à couvert sitôt qu'il pleuvait ou que 
la population se rassemblait avec quelque idée de derrière la tête, 
ces trois hommes-là dépendaient directement du commissariat 
central de Santorin, dont les effectifs au complet comprenaient 
un inspecteur principal, deux brigadiers de police et une douzaine 
d'agents. 

Jimsy avait une matinée très chargée. Le départ inopiné du 
bateau avait irrité nombre de pêcheurs et d'exportateurs de fruits 
dont les bacs et les cageots prêts à être embarqués étaient de¬ 
meurés sur le quai. Jimsy, comprenant qu’il lui fallait se concilier 
ces gens-là avant que les ténèbres d'une nouvelle nuit vien¬ 
nent neutraliser son pouvoir, dut s’entendre avec eux pour com¬ 
penser le manque à gagner qu'ils avaient subi de son fait. 

Le pope vint le trouver pour débattre avec lui des dispositions 
à prendre au sujet des trois statues de la terrasse du café. Jimsy 
était assez d’avis de les laisser sur place afin qu’elles servent 
d'exemple à la population, mais le pope — désespérant de rece¬ 
voir avant plusieurs jours les directives de ses supérieurs hiérar¬ 
chiques — insistait pour les faire transporter au cimetière. Jimsy 
lui rappela que Grubb était de confession protestante et le pro¬ 
fesseur, probablement agnostique. A quoi le pope répondit que, 
si ces raisons s'opposaient évidemment à la célébration de tout 
office religieux, il n'en était pas moins déplaisant, pour ne 
pas dire choquant, de laisser là ces pauvres faux semblants, au 
milieu de tables où chacun pouvait s'asseoir pour boire et man¬ 
ger. Jimsy vit bien qu'il avait intérêt à céder. On apporta des 
cordes, l’on fit venir un fardier attelé de mulets. Et, à grand 
renfort de cris, de sueur, l'on transporta les trois statues au ci¬ 
metière où elles furent allongées côte à côte. 

En plus de ce petit incident où il n'avait point eu le dessus, 
Jimsy n'était guère satisfait de la tournure qu'avait prise son en¬ 
tretien avec le pope, lequel semblait bien avoir l'oreille de la 
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petite ville. En effet, quand le jeune homme, pour qui les yeux 
de la Gorgone s’avéraient indispensables à la réalisation de ses 
desseins, avait voulu justifier la triste fin de Charlie Grubb en 
rappelant l'histoire d’Oza, le pope lui avait fait remarquer combien 
ses doigtiers étaient peu dignes de contenir d'aussi saintes, 
d’aussi merveilleuses « reliques ». Et il avait insisté pour les pla¬ 
cer dans un coffret, d’or ou d'argent de préférence, et qui serait 
gardé dans l'église de Sthéno. 

« Nous verrons cela en temps utile, » avait dit Jimsy. Mais 
sa réponse n'était guère convaincante ; et il le savait mieux que 
personne. L’idée de devoir bientôt ajouter une statue de pope à 
la collection d'objets divers qu'il destinait à son musée commença 
de se faire jour dans son esprit. Bien que le jeune homme n'eût 
jamais entendu parler de Lord Acton, le bien-fondé du fameux 
axiome de cet éminent victorien (1) se vit encore une fois confir¬ 
mé par l'intime conviction qu'avait Jimsy que l'Eglise — en la 
personne du pope — n’était pas vraiment infaillible. Le jeune 
homme était un peu énervé. Il entra chez un épicier et lui de¬ 
manda quelques sacs en papier qu'il glissa dans une poche de 
son veston. 


Le bateau rallia Santorin vers la fin de l'après-midi. M. Geor- 
gopoulos se rendit incontinent au bureau de poste, et le ca¬ 
pitaine se mit en quête de l’inspecteur de police. Le lendemain 
matin, la direction du Daily Hooter et l'inspecteur principal pri¬ 
rent leurs premières dispositions. Bien que, dans leurs messages 
respectifs, Jimsy et le maire se fussent bornés à rapporter sans 
fioritures les faits étranges dont la terrasse du café avait été le 
théâtre, l'inspecteur pas plus que la direction du journal ne 
pensèrent que lesdits messages devaient être pris à la lettre. 

Le Daily Hooter abandonna cependant la théorie du « bobard » 
au bénéfice d’une autre, plus nuancée, qui voulait que Mr. James 
Carew « travaillât du chapeau » et même qu’il fût peut-être fou 
furieux. La direction était fort inquiète de n’avoir point de nou¬ 
velles de Grubb ni du professeur. D’un fou comme ce Carew, on 
devait craindre le pire ; aussi le Daily Hooter décida-t-il d'appeler 


(1) Lord Acton (1834 - 1902) : historien et publiciste catholique britannique. Son 
« fameux axiome » niait sans ambiguïté l'infaillibilité de l'Eglise. (N.D.T.) 
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l'ambassade britannique d’Athènes et de la prier de demander à 
la police grecque de tirer la chose au clair. 

De son côté l’inspecteur principal avait également pensé qu’il 
s'agissait vraisemblablement là d'un cas de folie, et que les fous 
ne pouvaient être en l’occurrence que deux de ses vieilles connais¬ 
sances : le capitaine et le maire de Sthéno. Il reconnut l’écri¬ 
ture de ce dernier. Il écouta le capitaine lui narrer la pétrifica¬ 
tion des trois visiteurs ; et ce vieux loup de mer lui parut aussi 
normal qu'on pouvait l'être. 

Pourtant, il se refusait à croire à cette pétrification. Mais il 
pouvait tout de même faire quelque chose pour satisfaire la re¬ 
quête du maire, c'était d'aller lui-même sur place pour voir de 
quoi il retournait. Ce matin-là donc, de très bonne heure, il 
s'embarqua sur le bateau du capitaine à destination de Sthéno, 
en compagnie d'un brigadier et de six hommes, tous armés de 
mousquetons et de revolvers. Le capitaine lui sembla parfaitement 
sain d'esprit. Mais il ne l'en surveilla pas moins, en faisant mine 
de plaisanter avec lui sur le pont. Ils étaient à mi-chemin de 
Phorkos quand un télégramme en provenance d'Athènes parvint au 
commissariat central de Santorin, qui enjoignait à l’inspecteur de 
se rendre à Sthéno en se faisant accompagner d'un brigadier et 
de six hommes bien armés. Il s'agissait d'y enquêter sur la mort 
présumée de deux Anglais, d’un interprète, et d'y arrêter, si 
nécessaire, le nommé James Carew, soupçonné d’être atteint de 
folie furieuse. On a vu que l'inspecteur n'avait point attendu les 
ordres de ses supérieurs. 


Le bateau fut en vue de Sthéno tard dans l'après-midi. Et la 
foule commença à se rassembler sur le quai comme à l'accoutu¬ 
mée. Jimsy, toujours suivi de son interprète, fut l'un des premiers 
à se trouver devant le débarcadère. Il s'était adossé au mur d'un 
bâtiment qui dépendait de la compagnie de navigation. Comme le 
bateau faisait son entrée dans le petit port, il eut la surprise 
d'apercevoir à son bord non pas seulement le capitaine, M. Geor- 
gopoulos et le timonier — ainsi qu’il s'y était attendu — mais 
aussi sept ou huit autres personnes. Il se souvint alors qu'il avait 
oublié de dire au capitaine de ne point embarquer de passagers 
au départ de Santorin. Quand le bateau ne fut plus qu’à une 
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encablure du quai, Jimsy — il avait la vue perçante — reconnut 
à la fois les uniformes et les mousquetons de la police. 

Bien que le jeune homme passât alors aux yeux de la foule 
qui se pressait sur le quai pour un individu dangereux et auquel 
on se devait d'obéir, nul ne pensait à lui comme à un assassin 
qui pouvait intéresser la police. Seul le maire et Jimsy lui-même 
savaient qu’il était bien effectivement un assassin. Le jeune hom¬ 
me, conscient de sa culpabilité mais ignorant des subtilités de la 
loi — que le maire connaissait bien, lui — pensa tout de suite 
que la police était venue pour l’arrêter sans autre forme de 

procès. Il lui fallait absolument empêcher cela, avant même que 

la police puisse expliquer à la foule les raisons de sa venue. 

Et cependant que le bateau continuait d'approcher, Jimsy décida 
de passer à l'action. Le mur auquel il s'adossait ne se trouvait 
qu’à six mètres environ du débarcadère. La foule, tout ensemble 
surprise et alarmée, eut un mouvement de recul en voyant que 
les policiers se préparaient à débarquer. L'inspecteur principal fut 
le premier à mettre pied sur la terre ferme, suivi de près par 
le brigadier et ses hommes. Sur l'ordre de leur chef, ceux-ci 
s'alignèrent aussitôt et prirent avec lui position face à l’inspecteur, 
lequel tournait le dos à la foule. La petite troupe ne faisait point 

face à Jimsy. Mais un demi-tour pouvait suffire à les faire se 

trouver nez à nez. 

Jimsy glissa la main dans la poche de son veston, en tira un 
des sacs en papier qu'il avait pris chez l'épicier et, retrouvant 
inconsciemment les gestes de son enfance, le porta à sa bouche 
et se mit à le gonfler avec une rapidité déconcertante. Puis il 
le frappa d'un coup sec, et le sac éclata en produisant une dé¬ 
tonation pareille à celle d'une arme à feu. Les policiers — ins¬ 
pecteur compris — se tournèrent aussitôt comme un seul homme 
du côté d’où était venu le bruit. Jimsy découvrit d'un coup de 
dent le bout du petit doigt de sa main droite : et il se trouva 
avoir devant lui huit statues d'un même modèle. 

Encore une fois, comme pour la terrasse du café, la chance 
l'avait servi. Les bacs à poisson et les cageots de fruits empilés 
sur le quai — et dont il avait dédommagé les propriétaires — 
avaient fait office de barrage et empêché la foule de se masser 
derrière les policiers. La pétrification générale n'avait tenu qu'à 
bien peu de chose. Mais un gamin qui pêchait sur les rochers, 
à quelque cinq cents mètres au nord du petit port, avait ins- 
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tinctivement regardé vers la ville. Et la statue d'un enfant ac¬ 
croupi, qui brandissait une canne à pêche, était tombée à la mer. 

Par la force des choses, Jimsy s'était habitué à raisonner ra¬ 
pidement. Il sentit qu'il lui fallait sur l’heure expliquer à ces 
gens le pourquoi de son acte. Longeant le mur, mais s'y appuyant 
toujours, il tourna le coin du bâtiment et se trouva devant le 
groupe le plus important de tous ceux qui stationnaient sur le 
quai. Le bourdonnement des voix allait croissant. On les devi¬ 
nait: excitées ; elles devenaient bruyantes. Jimsy fit éclater un 
nouveau sac en papier et attira de la sorte l'attention de la mul¬ 
titude dont une bonne partie commençait à se masser devant les 
blancs policiers immobiles. 

— « Demandez-leur de faire silence, » dit-il à l'interprète. Tous 
obéirent, y compris les badauds les plus éloignés. 

— « Mes amis, » dit Jimsy en étendant ostensiblement ses deux 
mains, « mes amis, vous venez d’être témoins d’un événement 
pénible, certes, mais inévitable. Vous n'avez sûrement pas oublié 
la fuite du Dr. Makkas dans l’heure même qui a suivi le miracle 
qui s'est produit aux fouilles. J'avais alors quelques soupçons 
quant aux vraies raisons de ce départ précipité ; toutefois une 
bien regrettable loyauté confraternelle m'avait fait tenir ma lan¬ 
gue. Le temps de parler est enfin venu. 

» Après que j'eus révélé au Dr. Makkas la lamentable fin de 
Michali Papastavros, il refusa obstinément d'entrer dans la tom¬ 
be. Pourquoi ? Parce qu'il vit bien, mes amis, qu'en nous accu¬ 
sant, moi-même ou l'un quelconque de mes ouvriers, de nous 
être débarrassés de Michali — lequel était déjà mort lorsque je 
l'ai trouvé — il lui serait facile de nous faire arrêter et passer 
aux assises. Vous savez combien la justice est lente. Avant que 
notre innocence ait été reconnue — car elle l'aurait été — le 
Dr. Makkas se serait attribué tout le mérite de la découverte des 
trésors qui devaient immortaliser le nom de Phorkos. 

» De plus, ce triste sire, envieux et rusé, pensait avec justesse 
qu’il serait nécessaire — pour les besoins de notre défense — 
d'emporter la statue de Michali, si miraculeusement sanctifiée par 
la main de Dieu, afin de la présenter aux assises, peut-être bien 
à Athènes même. Notre sanctuaire aurait été profané. Et il n'est 
pas douteux que la malédiction divine, plutôt qu'une bénédiction, 
se serait abattue sur cette île. 
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» Aussi me suis-je vu obligé de prendre des mesures draconien¬ 
nes. Mais je l'ai fait dans l'intérêt de tous, mes amis. Tout au¬ 
tant pour garantir votre avenir que celui de vos enfants et pe¬ 
tits-enfants. Il va nous falloir bien du courage, mes amis ; mais 
avec ceci... » — et Jimsy éleva ses deux mains — « je suis in¬ 
vincible. Dieu, qui nous a fait don de ces petites merveilles, Dieu 
ne peut nous abandonner. » 

L'interprète fit de son mieux. Il y eut quelques applaudisse¬ 
ments ; mais Jimsy fut loin d'être satisfait. La foule ne se dis¬ 
persait pas aussi rapidement qu’il l’avait escompté. Elle demeurait 
là à regarder fixement, et avec inquiétude, les statues en uni¬ 
forme, ou bien formait de petits groupes qui discutaient avec de 
grands gestes. Jimsy, toujours adossé au mur, se demandait ce 
qu'il allait maintenant faire, quand il remarqua quelque chose 
qui lui donna un coup au cœur. Aussi prompt qu’avait été son 
esprit, après la pétrification des policiers, il ne l'avait pas été 
suffisamment. Un détail d'importance lui avait échappé. Pendant 
qu'il haranguait la population, le maire, ayant — pour une fois 
et pour des raisons connues de lui seul — abandonné le café, 
s'était mêlé à la foule. 

Puis il avait gagné le passavant du bateau de Santorin, et 
s’y était aussitôt employé à lever l'ancre avec l'aide de l'homme 
de pont et de M. Georgopoulos. Présentement, le dos tourné à la 
ville, il se dirigeait vers le pont promenade, cependant que le ba¬ 
teau virait de bord pour sortir du petit port. Jimsy cria de tou¬ 
tes ses forces. Le capitaine qui se tenait debout, face à la mer, 
ne détourna même pas la tête. On aurait pu se demander s'il 
avait seulement entendu le cri de Jimsy, tant les moteurs du ba¬ 
teau faisaient de vacarme, tant son armature de bois grinçait de 
toute part. 

L'unique moyen qu'avait Jimsy de quitter l’ile lui échappait 
(car le sentiment accru de sa culpabilité lui interdisait de s’en 
remettre au bon vouloir du premier venu et d'une barque de 
pêche). De plus, le seul homme qui le savait vraiment un meur¬ 
trier, avant même la pétrification des policiers, cet homme-là était 
maintenant hors d'atteinte. Et il était évident que le maire cher¬ 
cherait à faire plus et mieux que cette misérable poignée de po¬ 
liciers. Les autorités ne se risqueraient pas — Jimsy en était 
s:ûr — à bombarder l'île ou à la canonner pour la reddition 
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d'un seul homme. Mais elles pourraient bien opter pour un lâ¬ 
cher de parachutistes. Et les doigts de Jimsy, ces doigts qui por¬ 
taient la mort, pouvaient difficilement prétendre à les pétrifier 
tous. Si le jeune homme ne fut pas exactement pris de panique, 
c'est qu'il avait trente-six heures devant lui pour se retourner. 
Il lui fallait établir un plan de bataille et le mettre en œuvre 
au plus tôt. 


Le premier point — le plus important — c'était de se tenir 
toujours en un lieu où il ne risquait point d'être encerclé. 
L'énorme forteresse, avec son unique et étroite poterne, était l'en¬ 
droit idéal. Il allait la regagner et n'en plus bouger. Mais il se 
devait de garder son sang-froid et de ne point trop visiblement 
se hâter de rejoindre son refuge. La moindre défaillance de sa 
part suffirait à entamer son prestige et nuirait au projet qu'il 
avait formé d'amasser, dans l'enceinte de la forteresse, des vic¬ 
tuailles qui lui permettraient de soutenir un siège de plusieurs 
semaines, voire de plusieurs mois. 

Cela lui aurait été un grand réconfort que de connaître les 
vrais sentiments de la population à son égard. En fait, elle cri¬ 
tiquait beaucoup plus le maire — pour l'avoir abandonnée — que 
Jimsy. Elle se doutait bien que l'affaire des policiers allait avoir 
de sérieuses répercussions. Mais, pour ces insulaires farouchement 
indépendants et qui n'aimaient guère qu'on se mêlât de leurs 
affaires, l'arrivée soudaine de policiers armés était une incorrec¬ 
tion, presque un outrage. Et ils préféraient l'homme qui avait 
tenu tête à ces « agresseurs », plutôt que celui qui s'était enfui. 
Le maire ayant une réputation de courage bien établie, ils avaient 
d'autant plus le sentiment d'avoir été livrés à eux-mêmes et trahis 
par celui-là qui avait mission de les défendre. 

Jimsy savait mieux que personne combien les accusations qu'il 
venait de porter contre le Dr. Makkas étaient calomnieuses. Il 
avait mauvaise conscience ; il devint pire qu'il ne l’avait jamais 
été. Plus vil, plus soupçonneux. Son caractère s'aigrit encore ; et 
sa diction, déjà défectueuse, en fut sensiblement affectée. Assis à 
une table de la terrasse du café, crayon et papier en main, il 
y dressait maintenant la liste d'une exorbitante quantité de conser- 
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ves alimentaires, de fruits secs, de bidons d'huile, de combusti¬ 
bles divers et de mille autres choses qui, toutes, devaient lui 
permettre de résister victorieusement à l'assaut de la forteresse. 
Le jeune homme faisait montre d'une impatience et d’une irrita¬ 
tion inaccoutumées à l'égard de son interprète, lequel devait s'ef¬ 
forcer de tirer tout cela d'une population au moins aussi réti¬ 
cente qu'elle était pauvre. 

L'interprète, qui craignait d'aller au-devant d'un échec, pria 
Jimsy de l’accompagner : nul doute que les mauvaises volontés 
ne cèdent à la vue de ses doigts miraculeux. Mais le jeune hom¬ 
me préférait de beaucoup rester là où il était, avec un mur où 
s'adosser pour protéger ses arrières. Et de ce fait, il décida d’éta¬ 
blir son quartier général de jour à la terrasse du café ; d'autant 
qu’elle commandait le port. A la fin de l'après-midi, la mise à 
sac de la petite ville était déjà très avancée. Les ruelles regor¬ 
geaient de marchandises débusquées des magasins et entrepôts. Des 
mulets avaient été réquisitionnés qui devaient se tenir prêts le 
lendemain à l’aube. L’interprète n'avait pas rencontré de vraie ré¬ 
sistance, mais seulement un mauvais vouloir général et des mines 
renfrognées. 

Jimsy regagna son refuge à la tombée du jour, non sans re¬ 
garder souvent derrière lui. Le vieux hobereau fut invité à vider 
les lieux et à aller s'installer en ville dans la chambre d’auber¬ 
ge de Jimsy. Le jeune homme s'enferma à double tour dans une 
pièce aux fenêtres garnies de forts barreaux de fer, sous la garde 
des sentinelles postées à l'entrée de la poterne. Il ne dormit 
guère. D'autant que les nombreuses lampes à huile qu'il avait 
fait allumer rendaient l'atmosphère quasi irrespirable. De voir son 
pouvoir battu en brèche ne faisait qu'augmenter son ressentiment 
envers l'humanité tout entière. 

A l’aube, les mulets commencèrent à gravir en caravane le 
sentier rocailleux qui menait à la poterne. Jimsy fut épouvanté 
de l’insuffisance de leur chargement. Eu égard à la hauteur des 
murs d'enceinte au pied desquels on empila le tout, elle était 
encore plus flagrante. Il s'en prit violemment à l'interprète, lequel 
était fort ennuyé, et soupçonna les habitants de Sthéno d'avoir 
menti — en déclarant leurs stocks — aussi impudemment qu'Ana- 
nie l'avait fait avec saint Pierre (1). Mais il lui fallut bien ad- 


(1) Actes des Apôtres, 1. chap. V, 1-11 (N.D.T.) 
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tnettrô que le fait de molester et de pressurer ces braves gens 
n'avancerait en rien l'heure de son triomphe final, si tant était 
qu'elle dût vraiment arriver. Si seulement il avait pu empêcher le 
bateau de partir ! 

Enfin, une bonne nouvelle lui parvint. La blancheur de la sta¬ 
tue de pierre du gamin qui pêchait sur les rochers l'avait fait 
repérer sous l'eau ; on l’avait récupérée. Jimsy eut alors — pour 
la première fois — la révélation que les yeux de la Gorgone 
pouvaient pétrifier à près de six cents mètres de distance, et 
peut-être même bien plus loin. Il vit immédiatement là la possi¬ 
bilité d'arraisonner le bateau et de faire s'écraser l'avion mili¬ 
taire avant même que l'un ou l’autre aient seulement commencé 
à débarquer ou à larguer leurs contingents de policiers ou de 
parachutistes. Cependant que les parents du pauvre petit pêcheur 
pleuraient et se lamentaient à grands cris, Jimsy avait un étrange 
sourire. Sans doute pensait-il déjà à la façon dont il s'attaque¬ 
rait à l'équipage ou au pilote. Mais il lui fallait avant toute 
chose prier l'interprète d'aller présenter ses condoléances émues 
aux parents du gamin, et le charger d'acheter la plus belle cou¬ 
ronne qu'il pourrait trouver. 


Pendant ce temps, le maire, ayant changé de bateau à Santo- 
rin, était arrivé à Athènes. Il passa aussitôt à l’action. Avec l’ai¬ 
de de M. Georgopoulos, il appela le Daily Hooter au téléphone. 
Sans rien dire de la pétrification, il confirma la mort de Charlie 
Grubb, du professeur, et accusa Mr. James Carew d'en être res¬ 
ponsable. Puis il suggéra à la direction d’envoyer l'un de ses 
représentants par le prochain avion, afin qu'il se rencontrât avec 
lui à l'ambassade britannique. La réponse lui fit grand plaisir. 
Le Daily Hooter avait déjà pris sur lui d'envoyer l'un de ses 
collaborateurs et indiqua au maire où il pouvait le rencontrer. 

L'envoyé du Daily Hooter était un homme fort efficient ; et il 
s’était déjà mis en campagne. Le maire le rejoignit alors qu'il 
discutait de la location d'un hélicoptère, juste à temps pour le 
dissuader de faire une telle folie. Personne ne devait encore at¬ 
terrir ou débarquer à Phorkos. Ce dont ils allaient avoir besoin 
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dans l'immédiat, c'était d’un petit avion de tourisme et qui puisse 
prendre des photographies. 

L'argent du Daily Hooter aida à le trouver très vite ; et le 
maire dessina un plan sommaire de l'île à l’intention du pilote. 
Ici, le quai avec ses policiers de pierre ; là, le cimetière, et 
les statues de Grubb, de Digges et de leur interprète allongées 
le long du mur ; là-bas, à la pointe sud de l’île, la tombe à 
coupole et les fouilles. Le plus difficile fut de convaincre le 
pilote qu'il ne devait pas diriger ses regards vers aucun de ces 
trois points, mais seulement son appareil photographique et qu’il 
lui faudrait les cadrer en s'aidant uniquement d’un miroir qu'on 
allait fixer à l’extérieur de sa carlingue. Mais comme il avait 
été entendu qu'on le rétribuerait très largement, il accepta fina¬ 
lement de se plier à toutes ces fantaisies. 

— « Maintenant, » dit M. Georgopoulos au maire, « je vais vous 
mener à la préfecture de police. » 

— « Non, » répliqua le maire. « Conduisez-moi d'abord au mi¬ 
nistère de la Santé publique. » 

La conférence fut longue et ardue qui réunit au ministère, au¬ 
tour d'un tapis vert, le maire, l'envoyé du Daily Hooter , M. Geor¬ 
gopoulos, d'une part, et les officiels, ministre compris — tous plus 
âgés que leurs vis-à-vis — de l'autre. On l’interrompit durant 
deux bonnes heures, jusqu’à ce que le pilote soit de retour de 
Phorkos avec ses photographies. Mais, même alors, le ministre 
n'acquiesça au désir du maire qu'à la condition expresse que tous 
les frais, quels qu’ils soient, seraient à la charge du Daily Hoo¬ 
ter. Fort heureusement, l'envoyé de ce quotidien, tout sceptique 
qu'il était, flairait la « bonne histoire ». 

Et comme on l'avait chargé de découvrir coûte que coûte la 
vérité au sujet du Pr. Digges et de Charlie Grubb, il s’engagea 
à indemniser le ministère de tous les débours que le plan du 
maire pourrait occasionner. Le maire ne put se rendre à la pré¬ 
fecture de police qu'en fin d'après-midi. Il y rencontra le préfet 
en personne et lui montra les stupéfiantes photographies — qu'avait 
prises le pilote — des policiers de pierre debout sur le quai de 
Sthéno. Puis il lui remonta le moral en lui remettant la lettre 
par laquelle le ministre de la Santé publique le priait instam¬ 
ment de ne rien entreprendre tant que ce qu’on appelait déjà 
le « plan du maire » n'aurait pas été mis à l’épreuve. 

Le maire n’avait pas perdu sa journée. 
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A deux cents kilomètres au sud, à Phorkos, la journée avait 
été également bien remplie. Jimsy n'avait point bougé de la 
forteresse, surveillant le rangement — dans la plus grande 
des pièces qu'il s'était réservées — des victuailles et marchandises 
de toute sorte apportées par des muletiers renfrognés et suant 
à grosses gouttes. Vers midi, l'une des sentinelles donna l'alerte. 
Jimsy courut à la poterne et aperçut un petit avion qui appro¬ 
chait, venant du nord, et semblait chercher à se poser. Or il 
n'y avait aucun endroit dans l'île où atterrir. Mais à y regarder 
de plus près, on comprenait assez vite que l'avion n'effectuait 
qu'une reconnaissance. C'était un avion civil, et qui ne devait sûre¬ 
ment pas être armé. Peut-être l’avait-on chargé de lancer des mes¬ 
sages imprimés émanant du gouvernement ou du maire, et conte¬ 
nant des instructions qui pourraient bien être dangereuses pour 
Jimsy. 

Il lui fallait immédiatement attirer l'attention du pilote. Et pour 
ce faire, la détonation d'un fusil ne valait guère mieux que l'écla¬ 
tement d'un sac en papier. Il fallait trouver autre chose. Il en¬ 
voya l'un de ses hommes arracher un drap de son lit, mais il 
était déjà trop tard. L’avion s'était brusquement dirigé vers le 
petit port. Il survolait présentement le quai en rase-mottes, fort 
au-dessous de la forteresse. Ayant passé tout près des huit sta¬ 
tues en uniforme, il décrivit un demi-cercle, prit de l'altitude 
et s'éloigna dans la direction opposée. Il se trouvait maintenant 
un peu plus haut que ne l'était Jimsy ; et celui-ci, aidé d'un de 
ses hommes, se mit à agiter frénétiquement le drap sur le fond 
sombre de la forteresse. Dans le même temps, il pointait ses deux 
petits doigts, rapidement découverts, en direction du pilote. 

Il ne se passa rien. Et comme l'avion faisait demi-tour, Jimsy 
vit briller un éclair juste au-dessus de l'épaule droite du pilote : 
le soleil venait de se réverbérer dans le miroir préconisé par le 
maire. Alors, le jeune homme comprit tout; et ce ne fut pas 
sans amertume qu'il constata que le moyen qu'il avait employé 
pour s'emparer sans danger des yeux de la Gorgone se retour¬ 
nait maintenant contre lui. 

Jimsy fut fort dépité de voir avec quelle circonspection l'avion 
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redescendait de nouveau vers le quai. Une fois qu'il l'eut atteint, 
il décrivit un demi-cercle au-dessus de la mer et, se dirigeant 
vers le cimetière; le survola à très basse altitude. Pour le pho¬ 
tographier, bien sûr ! Après avoir tourné deux ou trois fois au- 
dessus des tombes, il vira sur l'aile, survolant une nouvelle fois 
le petit port, et suivit la côte en direction du sud, jusqu'à l’ex¬ 
trême pointe de rîle. Dix minutes plus tard, on pouvait le voir 
reprendre de l’altitude au-dessus de la mer miroitante et s'éloi¬ 
gner vers le nord. 

L'interprète de Jimsy passa l’entière journée et celle du len¬ 
demain au café, pour y écouter la radio. Mais rien ne vint qui 
pouvait laisser supposer que le sensationnel message de Jimsy 
adressé au Daily Hooter avait attiré l’attention du monde exté¬ 
rieur. La visite de l’avion prouvait cependant que quelqu’un était 
au courant des exploits du jeune homme. Mais ce quelqu'un ne 
tenait pas à découvrir ses batteries, quelles qu'elles fussent. 

Cette incertitude n’était pas faite pour adoucir l’humeur de 
Jimsy et minait sérieusement sa confiance en lui-même. Ne dou¬ 
tant plus d'être attaqué un jour prochain, il lui fallait organi¬ 
ser sa défense. Il avait abandonné, on le sait, l'idée de fuir dans 
une barque de pêche. Au surplus, il était obnubilé par la puis¬ 
sance de son pouvoir de pétrification. Avec seulement une étroi¬ 
te poterne à défendre, il n’avait rien à redouter de ceux qui 
viendraient de jour. Quant à la nuit, nul doute qu'adossé au 
mur de sa chambre éclairée, il ne puisse également transformer 
ses assaillants en statues jusqu'à ce que l'entrée de la pièce 
s'en trouve bloquée. Alors, ses ennemis demanderaient grâce et 
accepteraient ses conditions. 

Mais un point l'inquiétait. Les assaillants, en ayant soin de 
n'approcher qu’en regardant toujours le sol, pourraient tout de 
même arriver de jour jusqu'à quelques mètres de la poterne. 
Celle-ci, on l'a dit, s’ouvrait au flanc de la colline. A peu de 
distance du mur d'enceinte, béait un précipice profond d'une tren¬ 
taine de mètres et qui n’en était séparé que par une bande de 
terre large seulement de huit ou dix. Le sommet dudit précipice 
surplombait d'assez haut la poterne. Après avoir pesé le pour et 
le contre, Jimsy se dit que — compte tenu de cette unique et 
étroite poterne et des quelques mètres de terre qui se voyaient 
au-delà — un seul doigt, ou mieux un seul « œil », serait aussi 
efficace que deux. 
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Il décida en conséquence de creuser une tranchée, large d'un 
mètre vingt et profonde d'autant, sur l'étroit passage qui séparait 
le mur d’enceinte du précipice, et de déposer le second « œil », 
sur une assiette blanche, au fond de ce trou. Tout ennemi qui 
s’approcherait de la forteresse, les yeux nécessairement baissés, ne 
pourrait éviter de regarder dans la tranchée afin de voir comment 
il allait la franchir. Et l’assiette blanche, posée au milieu du trou, 
attirerait obligatoirement son regard. 

Au vrai, le creusement de cette tranchée — qui ne tarderait 
point à être connu de toute la ville — allait évidemment beau¬ 
coup nuire à son prestige : on verrait qu'il avait peur. Mais 
c'était une question de vie ou de mort, au regard de laquelle le 
prestige comptait peu. Jimsy n’avait confiance qu'en les yeux de sa 
bonne Gorgone, qu'en eux seuls. « Bon Dieu ! » se dit-il, « il 
ne tient qu'à moi de les parquer sur la place Venizelos, de m'ados¬ 
ser à un mur et de pétrifier tout le paquet d'un coup ! Et ils le 
savent bien ! » 

Le creusement de la tranchée occupa le reste de la journée. 
Vers le soir, quand Jimsy descendit au fond de l'excavation en 
fermant les yeux, pour y placer l'assiette fatale, il se produisit 
un léger incident : la statue de pierre d'un petit berger trop 
curieux glissa du sommet du précipice et vint se briser au bord 
de la tranchée, à quelques mètres de la tête de Jimsy. « J'en 
serai quitte pour une autre couronne mortuaire, » pensa le jeune 
homme. Et cela lui rappela qu’il lui fallait envoyer l'un de ses gardes 
du corps au café, afin de dire à l'interprète de faire savoir à la 
population que les abords de la forteresse lui étaient désormais 
formellement interdits. 

La journée du lendemain fut sans histoire. Toutefois, au cours 
de la nuit qui suivit, les gardes du corps et le cuisinier déser¬ 
tèrent en emportant de grands morceaux du jeune berger pé¬ 
trifié. Jimsy était maintenant absolument seul dans son camp re¬ 
tranché. 


Il prépara lui-même son petit déjeuner. Un peu plus tard, il 
franchit la poterne et alla s'adosser à un point du mur d’en¬ 
ceinte d'où, du côté de la mer, il pouvait surveiller sous lui les 
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allées et venues des habitants de la ville. A onze heures, il les 
vit se former en procession et se diriger vers le cimetière, pour 
y ensevelir les restes du berger pétrifié. Jimsy se demanda si 
l'on avait mis sa couronne avec celles des autres. La matinée 
était superbe ; il n'y avait point de vent ; la mer était étale ; 
et l'on distinguait au nord l'île de Santorin, pareille à une pâle 
améthyste. Les martinets décrivaient en piaillant de grands cer¬ 
cles tout autour de la forteresse ; et le chant des cigales sem¬ 
blait ne devoir jamais finir. Mais Jimsy ne remarqua rien de tout 
cela. Il observait tour à tour la ville qui s'étendait à ses pieds, 
le ciel du côté du nord et la mer miroitante où il se reflétait. 

Il n'était pas loin de midi quand Jimsy aperçut un navire qui 
faisait route vers l'île. Cependant qu'il approchait, il se rendit 
compte que ce n’était pas le bateau sur lequel le maire avait 
fui, mais bien un autre plus grand dont la vitesse était de 
beaucoup supérieure. Tout navire qui met le cap sur un port 

semble toujours trop lent à qui l'attend. Pour le jeune homme, 
à bout de nerfs comme il l'était, celui-là lui parut ne point bou¬ 
ger du tout pendant plusieurs minutes. Et il s’étonna de voir 

combien un œil perçant et attentif pouvait y noter de détails. 

De prime abord, il n'aurait su dire s'il y avait ou non des 
passagers sur le pont ; mais bientôt, à mieux regarder, il y dis¬ 
tingua tout un groupe d'hommes. Le cœur de Jimsy se mit à 
battre la chamade. Il s’attendait bien qu'on envoyât la trou¬ 
pe ; mais qu'après l'alarmant rapport du maire, elle s’exposât de 
la sorte à l’approche du port, voilà qui le dépassait. Alors, il 
se souvint : le maire s'était enfui avant que le gamin qui pê¬ 
chait sur les rochers ait été pétrifié à plus de cinq cents mè¬ 
tres de distance ; et il devait penser que les yeux de la Gor¬ 

gone étaient sans effet au-delà d'une portée de fusil. En fait, il 
ne les avait jamais vus « opérer » qu’à bout portant. 

Quand le navire ne fut plus approximativement qu'à un kilo¬ 
mètre de distance, Jimsy « ouvrit le feu » avec le petit doigt 
de sa main droite. Le navire poursuivit paisiblement sa route. 
Quand il ne fut plus qu'à un peu moins de cinq cents mètres, 
Jimsy distingua mieux les hommes qui allaient et venaient sur 
le pont ou se penchaient en s'appuyant sur la rambarde. Il visa 
une nouvelle fois ; la distance était maintenant moindre que celle 
qui l’avait séparée du gamin des rochers. Son sang, comme l’écri- 
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vent les feuilletonistes, se glaça dans ses veines. Les yeux de 
la Gorgone avaient-ils perdu leur pouvoir ? N'était-il plus lui-même 
qu'un criminel traqué et sans défense ? Jimsy courut jusqu’à sa 
chambre et revint avec un drap de lit. Il se mit aussitôt à l'agi¬ 
ter furieusement, comme il l'avait fait vainement pour attirer l'at¬ 
tention du pilote. Déjà la foule se hâtait vers le quai pour y 
accueillir le navire. Tous pensaient à Jimsy ; et nombreux furent 
ceux qui jetèrent un coup d'œil vers la forteresse. Le drap qu'on 
y agitait leur fit pousser les hauts cris. « Regardez !» « Il se 
rend !» « Il a peur !» « II demande à parlementer ! » A ces mots, 
un long frémissement parcourut la foule, et des têtes se retour¬ 
nèrent. Avec un peu plus de patience, Jimsy aurait pu « liquider » 
tout ce monde une fois pour toutes. Mais il lui tardait bien trop 
de mettre à l'épreuve les yeux de la Gorgone. Il lâcha le drap, 
pointa le petit doigt de sa main droite vers le quai : les fu¬ 
nestes yeux n'avaient rien perdu de leur pouvoir. Et Jimsy pou¬ 
vait maintenant contempler à ses pieds, debout, immobiles et 
pétrifiées, quatre cents personnes au moins. 

La population épouvantée, hurlante, se cognant contre ses im¬ 
mobiles et silencieux compagnons, les faisant s'écrouler, les piéti¬ 
nant, se tordant les chevilles contre ses amis les plus chers, ses 
plus anciennes connaissances, se laissait gagner par la panique. 
Beaucoup, qui ne savaient plus où ils en étaient, se tournèrent 
à leur tour vers la forteresse et devinrent aussitôt de pierre, 
obstruant le passage. Les autres coururent se réfugier à la dé¬ 
bandade à l'intérieur des maisons. Quand le navire accosta, il 
ne restait plus âme qui vive sur le quai. 

Des appels qui venaient du pont firent sortir deux employés 
de la compagnie de navigation du bureau où ils se terraient. Les 
yeux précautionneusement baissés, ils se saisirent des amarres et 
lancèrent la passerelle. Le débarquement commença. 

Le maire parut le premier, les yeux baissés vers le sol. Soixan¬ 
te hommes le suivaient à la file indienne. Soixante solides gail¬ 
lards, lestes, bronzés, sans uniforme d'aucune sorte et qui ne sem¬ 
blaient point armés, mais qui, tous, portaient une corde enroulée 
à la ceinture. Leurs yeux étaient baissés comme ceux du maire ; 
et de temps à autre, chacun tâtait de la main, pour garder le 
contact, le dos de celui qui le précédait. Ainsi, pensait Jimsy, 
le maire avait mis toutes les chances de son côté en ce qui concer¬ 
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naît le fatal pouvoir des yeux de Méduse. Et le jeune homme 
ne pouvait s’empêcher d’admirer malgré lui l’extraordinaire dis¬ 
cipline de cette troupe peu commune, laquelle était capable de 
rallier un port inconnu sans jamais lever la tête. Mais il se disait 
aussi que c'était enfantin et dérisoire, car il leur faudrait bien, 
s'approchant le plus près possible, lever les yeux à l’instant de 
l'assaut final. 

Jimsy montait maintenant la garde avec un sentiment de puis¬ 
sance qu’avait renforcé la pétrification massive de la foule et la 
panique qui s’en était suivie. Il en oubliait momentanément com¬ 
bien sa situation était désespérée. Le maire et sa petite troupe 
se frayaient un chemin sur le quai. Le jeune homme ne put 
se retenir de rire lorsque le courageux petit homme trébucha con¬ 
tre la statue d’un de ses plus vieux amis et quand il étendit 
ses deux mains devant lui, pour repérer son chemin au milieu 
d’une forêt de figures de pierre. Quoique encore frappé de stupeur 
et douloureusement affecté, le maire, toujours suivi de sa petite 
troupe au complet, entreprit sans tarder de gravir péniblement, 
mais délibérément, le sentier qui menait à la forteresse. 

Jimsy, après avoir une dernière fois inutilement pointé son 
petit doigt en direction du navire, se dirigea calmement vers la 
poterne et franchit la tranchée sur une planche qu’il retira en¬ 
suite. II demeura là, debout, sous la voûte, à attendre ses as¬ 
saillants. Ceux qui parviendraient à passer le fossé sur les ca¬ 
davres de pierre de leurs compagnons, ceux-là trouveraient à qui 
parler. 

Dix minutes plus tard, le petit maire, qui s’était arrêté pour 
souffler, débouchait devant le mur d'enceinte. La tête penchée, les 
yeux baissés, il atteignit le bord de la tranchée et y tomba 
d’un coup, pétrifié. Jimsy s'applaudit du succès de sa ruse. Mais 
sa satisfaction fut de courte durée. L'homme qui suivait immédia¬ 
tement le maire, un grand et vigoureux garçon d'allure paysanne, 
donna l'alarme. « Attention ! » cria-t-il par-dessus son épaule. Puis 
il s'arrêta, commença à tâter du pied le bord de la tranchée, 
s'assit par terre, pivota précautionneusement sur lui-même et se 
laissa glisser lentement à l’intérieur de l’excavation. Quand ses 
pieds en touchèrent le fond, il se baissa, avança la main et tâta 
le corps rigide du maire. Alors, il parcourut la tranchée, bras 
écartés, pour en mesurer l’étendue. 
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- « Il y a un obstacle ! » cria-t-il de nouveau. « Un mètre 
vingt de large, autant de profondeur ; et le corps de pierre de 
monsieur le maire est au fond. Appuyez-vous au mur, sur votre 
gauche, et suivez-moi ! » Ayant dit, il leva la tête et regarda Jimsy 
droit dans les yeux, d'un air parfaitement inexpressif. Le jeune 
homme découvrit aussitôt le bout de son petit doigt et le pointa 
vers l'assaillant. Celui-ci n'en parut pas affecté. Il sauta preste¬ 
ment hors de la tranchée, chercha le mur de la main gauche 
et défit de la droite la corde qui lui entourait la taille. Elle 
se terminait par un large nœud coulant. 

Maintenant, Jimsy savait : l'homme était aveugle. Ils étaient 
tous aveugles î Leur marche tête baissée n'avait été rien de plus 
qu'une ruse imaginée par le maire, afin que Jimsy ne vît point 
qu'ils étaient aveugles et n’en profitât pour leur échapper. Pour 
la première fois de sa vie, Jimsy perdit la tête. Au lieu de passer 
silencieusement, sur la pointe des pieds, sous le nez des aveugles 
et de gagner promptement la montagne, la panique le fit se pré¬ 
cipiter dans la cour de la forteresse. Les chances qu'avait l'« en¬ 
nemi public n° 1 » de quitter Phorkos à la faveur des ténèbres 
sur une barque de pêche volée, ces chances-là étaient des plus 
minces. Celles qui lui restaient de pouvoir atteindre un lieu quel¬ 
conque où il serait en sûreté l'étaient davantage encore. Mais le 
fait de s'être engouffré sous la poterne sonnait bel et bien le 
glas de Jimsy. La fin du jeune homme ne devait être ni misé¬ 
ricordieuse ni rapide. Elle fut interminable ; et ce fut justice. 


Quand le maire, au terme de la longue conférence qui s’était 
tenue au ministère de la Santé publique, eut obtenu du ministre 
l'autorisation de rassembler un certain nombre d’aveugles qu’on 
serait allé chercher — au moyen d'autocars et de canots à mo¬ 
teur loués par le Daily Hooter — chez eux et dans les institu¬ 
tions spécialisées, tant dans la péninsule que dans les îles avoi¬ 
sinantes, il avait insisté sur le fait qu’ils devraient être volon¬ 
taires et qu'on les choisirait en fonction de leur vigueur et de 
leurs aptitudes. Tous ces hommes, ou presque, étaient des paysans 
et, pour la plupart, aveugles de naissance. Ils avaient l’habitude 
de travailler durement une terre aride. 

Un sixième sens, qui leur était particulier et leur faisait re- 
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pérer à l'avance les murs et les édifices, leur permettait de se 
diriger à merveille. Leur ouïe était si sensible qu'elle pouvait per¬ 
cevoir le son le plus infime et qui trahissait la présence de 
1 homme ou de l'animal, comme aussi le moindre bruissement de 
la végétation au repos ou bien encore le souffle quasi imper¬ 
ceptible de l'air au travers des jointures d'une porte. Il ne leur 
parut point que c'était un problème que de pister un homme et 
de l'empoigner — dans un espace qui n'avait guère plus d'une 
soixantaine de mètres carrés — ni même de le ficeler ' à l'aide 
de leurs cordes. Jimsy, qui s'en rendit compte, n'aimait pas cela 
du tout. Aussi, jeune et vif comme il l'était, se voyait-il déjà 
bernant tous ces aveugles tâtonnants, au point qu'épuisés ils 
abandonnent leur poursuite et laissent un instant la poterne sans 
surveillance. 

Un premier homme s'arrêta devant l'entrée de la poterne ; un 
second prit immédiatement position à ses côtés. A eux deux, ils 
suffisaient à barrer le passage. Les autres, guidés par la voix 
de leur chef, entrèrent un par un dans la cour sans plus de 
façon. Jimsy les trouva lents, gauches, hésitants. Mais quand il les 
vit progresser en une longue colonne où chacun se tenait aux 
épaules de celui qui le précédait, le jeune homme se sentit beau¬ 
coup moins rassuré. 

U se dirigea, sur la pointe des pieds, vers le puits qui s'ou¬ 
vrait sous la voûte de la poterne et que surmontait un grand 
arceau de fer où pendaient une chaîne et un seau. En serait-il 
donc réduit à se laisser glisser au bout de la chaîne, debout dans 
le seau qui se balançait à cinq ou six mètres au-dessus de l'eau 
qu'on voyait luire au fond du puits ? Il grimpa sur le rebord 
de la margelle, empoigna l'arceau de fer d'une main et prit la 
chaîne de l'autre. Elle était rongée par la rouille, elle se rompit ; 
le seau rebondit et frappa violemment le mur. Jimsy jeta un 
rapide coup d’œil du côté des aveugles : ils avaient entendu le 
bruit. Ceux qui se trouvaient au milieu de la colonne hâtèrent le 
pas ; et le petit groupe soudainement resserré se dirigea vers le 
puits. Non, non ! Ce serait un piège mortel ! 

L’instant d'après, une idée lumineuse traversa l'esprit de Jimsy. 
Le brusque resserrement de la colonne avait fait que l'un des 
hommes, qui suivait le mur de la main gauche, s'était vu contraint 
de lâcher de l'autre l'épaule de son compagnon de droite, créant 
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de la sorte un vide dans la colonne. Jimsy décida de s'y glisser, de 
devenir l’un de ses propres poursuivants, de marcher avec eux 
jusqu'à ce que, découragés de ne le point trouver, ils admettent 
en fin de compte qu'il pouvait bien s'être échappé. Il ôta ses chaus¬ 
sures et, pieds nus, se glissa vers la brèche. 

Comme la colonne se rapprochait de lui, il fit demi-tour et posa 
sa main sur l'épaule de l'homme qui se trouvait à sa droite. 
« Euryale, » dit posément celui-ci. Jimsy, pris de court, ne répondit 
rien. « Euryale, » répéta l’homme en détachant les syllabes, tandis 
qu’il tournait la tête du côté de Jimsy. Cette fois, un autre homme, 
qui s'appuyait au mur à moins de deux mètres à gauche de Jimsy, 
dit à son tour « Euryale » très sèchement, en tournant aussi la 
tête. Et Jimsy comprit enfin. C'était un mot de passe, destiné à 
éviter que les aveugles ne se capturent eux-mêmes par mégarde. 

Le jeune homme lâcha l'épaule de son voisin et courut se ré¬ 
fugier le long du mur, derrière la petite troupe. Son vieux ressen¬ 
timent se réveillait en lui avec une telle acuité qu’il s'en fallut 
de peu qu’il ne criât de rage. Pourquoi fallait-il donc que le 
mot de passe soit justement l'un de ceux que Jimsy — faute 
de palais •— était absolument incapable de prononcer ? Pourquoi 
comportait-il un « r » et un « 1 »? Il en venait à penser, que 
si le mot de passe avait été « Bo », la dangereuse idée qu'il 
avait eue de prendre place dans la colonne aurait été sa meil¬ 
leure sauvegarde. Il ne lui vint pas à l'esprit qu'à la longue 
ces hommes auraient bien pu sentir qu'il n'était pas des leurs. 

L'homme de l'épaule duquel Jimsy venait d'ôter sa main se 
mit à crier pour donner l’alarme. La colonne stoppa, fit aussi¬ 
tôt demi-tour et, dans la plus extrême confusion, se dirigea du 
côté d'où venaient les appels. Jimsy tenta de s'éloigner ; mais 
les cailloux coupants dont la cour était parsemée lui mirent les 
pieds en sang. Il lui fallait absolument retrouver ses chaussures. 
La douleur lui arracha un cri. 

Le maire, dans sa hâte, n'avait eu que le temps d'endoctriner 
sa petite troupe, non celui de l'entraîner à la discipline. Une fois 
la colonne rompue, et après que Jimsy eut crié, ces solides 
paysans aveugles, oublieux des consignes, s'étaient mis à chasser 
chacun pour son propre compte. Et durant près de vingt mi¬ 
nutes, ce fut un peu comme une étrange partie de colin-maillard 
dont on aurait inversé les rôles. Jimsy, après avoir assez facile- 
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ment récupéré ses chaussures, se mit à virevolter de-ci, de-là, en 
poussant de grands cris ironiques. Les hommes se cognaient les 
uns aux autres, pareils à des pantins en folie, et balayaient l’air 
de leurs deux bras en ne cessant de hurler : « Euryale ! 
Euryale ! » Malgré leur endurance, ces cœurs purs ne laissèrent 
pas de se décourager. 

L’homme qu’on avait vu marcher immédiatement derrière le 
maire, et qui montait maintenant la garde à la poterne en com¬ 
pagnie d'un camarade, cet homme-là entendit le tohu-bohu et se 
représenta la scène comme s'il l'avait vue de ses yeux. Il décida 
de prendre le commandement et réclama le silence d'une voix 
de stentor. Il donna l’ordre de reformer la colonne, dit aux hom¬ 
mes de se tenir dos au mur et d’avancer vers l'intérieur de la 
cour en ayant bien soin de ne laisser aucun vide entre eux. 
L'allure de leur progression ne lui importait guère. Que Jimsy soit 
assez niais pour se laisser encercler, il n'en demandait pas da¬ 
vantage. 

Les hommes, un peu honteux de la façon dont ils venaient de 
se comporter, se cherchaient l’un l’autre et, s’étant retrouvés, re¬ 
formèrent la colonne. Mais, cette fois, celle-ci s’étira de manière 
à toucher le mur à chacune de ses extrémités. Jimsy, que ses 
entrechats avaient essoufflé, reprenait haleine dans un coin, sous 
la voûte de la poterne. II n’entrait pas dans ses intentions de 
pénétrer dans la cour. La lente, l'inexorable progression et la ri¬ 
goureuse discipline des aveugles le convainquirent très vite qu'ils 
ne se lasseraient pas de sitôt. Il ne lui fallait point songer à 
sauter par-dessus leurs têtes. La façon qu'ils avaient de s'arrêter 
à chaque pas, pour tendre l’oreille, rendait tout bonnement absur¬ 
de l’idée seule de se faufiler entre eux. Le maire avait gagné la 
partie. 

Un espoir qui s'effondre détend toujours les nerfs. Et Jimsy 
se sentit soudain très calme. Il se trouvait maintenant debout à 
1 endroit exact où se tenait le hobereau quand il l’avait menacé 
de le pétrifier ; et il se rappela tout à coup quelle belle et ma¬ 
jestueuse statue le vieil homme aurait faite s'il n'avait immédia¬ 
tement capitulé. Jimsy se dressa fièrement de toute sa hauteur. 
Si ce devait être la fin, que le monde ait au moins une noble 
image de pierre du grand James Carew — non, pas James — de 
Carew tout court ou, mieux encore, de « Gorgone » Carew, décou¬ 
vreur et pétrificateur. 
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Jimsy leva lentement la tête... Il lui fallait la tenir bien 
haute et regarder droit « devant lui, la main gauche appuyée sur 
la hanche, le pied droit légèrement en avant. Alors seulement, 
il se souvint. Non, ce ne serait pas une statue majestueuse, mais 
celle d’un homme hideux au nez démesuré, et sans menton. En 
compensation, il était vrai que ce semblant de marbre ne re¬ 
produirait pas la fameuse tache couleur lie-de-vin. Mais immor¬ 
taliser ce visage dans la pierre ?... Non ! 

Le ressentiment de Jimsy, s'il en avait eu le temps, aurait 
sans doute encore augmenté de façon surprenante. Mais il ne l'eut 
pas. Dun bond, le jeune homme sauta sur la margelle du puits, se 
dressa, leva le petit doigt. Et une fort laide statue tomba vio¬ 
lemment de tout son long, brisant le seau au passage. Puis elle 
disparut au fond du puits avec un tintamarre épouvantable. Les 
aveugles se doutèrent un peu de ce qui venait de se produire. 
Mais sur le conseil de leur chef qui se tenait toujours auprès 
de la poterne, ils n'en fouillèrent pas moins méthodiquement les 
pièces d'habitation avant de chanter victoire. 


Jimsy n'eut même pas le bénéfice de la gloire posthume, et 
le Daily Hooter ne profita guère davantage de « la » nouvelle 
du siècle. L'envoyé de ce journal entreprenant et généreux passa 
un peu plus de deux heures à photographier, sous tous les angles 
imaginables, non seulement les gisants de pierre qu'étaient Char- 
lie Grubb et le Pr. Digges, mais aussi la stupéfiante forêt de 
statues debout ou couchées qui encombraient le quai, la place 
Venizelos et beaucoup de rues de Sthéno. 

Quand le tremblement de terre se produisit, l'envoyé en ques¬ 
tion se rendait au sud de l'ile, à bord d'une barque de pêche, 
dans l'intention d'y photographier les fouilles. Ce brusque soulè¬ 
vement sous-marin, dont l'épicentre se situait presque exactement 
sous l'île de Phorkos et dont on se souvient encore à cause d'un 
formidable raz de marée — monstrueuse montagne d'eau salée — 
se rua sur les Cyclades et ravagea les côtes de la Grèce et de 
l'Asie mineure. Phorkos elle-même fut engloutie, à l'exception d'un 
roc haut d'une bonne centaine de mètres. 

Nul doute que Jimsy, s'il avait pu prévoir cela, aurait amère¬ 
ment ressenti un aussi total et catastrophique anéantissement des 
preuves de son extraordinaire découverte. Pour couronner le tout, 
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les seules pièces à conviction qui n'avaient point été la proie des 
flots — la série de photographies prises par le pilote de la car¬ 
lingue de son petit avion, et leurs négatifs — avaient été ou¬ 
bliées par le maire au ministère de la Santé publique. Et l'on 
sait de reste que tout document qu'on laisse traîner dans un 
ministère — que se soit à Athènes ou ailleurs — est à jamais 
perdu. 


Traduit par Françoise Martenon et Roland Stragliati. 
Titre original : The eyes of Phorkos. 
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Revue des films 


LH RETOUR DE ROGER CORMAN 


Le Studio de l'Etoile, qui l’avait aban¬ 
donné pour de très utiles rééditions, est 
revenu à Roger Corman en présentant 
deux films inédits : Un baquet de sang 
et La petite boutique des horreurs. La 
distribution, dans un autre circuit, de 
La malédiction d’Arkham a ainsi permis 
au spectateur français de découvrir en 
quelques mois deux aspects différents 
de son œuvre. 

Un baquet de sang et La petite bou¬ 
tique des horreurs sont deux comédies 
jumelles. Tournées successivement (en 
1959) et très rapidement (deux jours et 
demi pour la première, cinq jours pour 
la seconde) dans des décors récupérés, 
aussi brèves l'une que l’autre (66 et 
70 minutes), elles reposent sur un sché¬ 
ma identique conçu par Charles Grif¬ 
fith. Walter Paisley, le héros de Un 
baquet de sang, serveur dans un café 
fréquenté par des beatniks, rêve de de¬ 
venir un artiste comme ceux qu'il sert. 
Ayant eu l’idée de recouvrir de plâtre à 
modeler un chat qu’il venait de tuer par 
maladresse, il connaît l'admiration et le 
succès. Pour conserver sa célébrité, il 
est contraint de produire de plus en plus 
et de passer, en suivant le même pro¬ 
cédé, à des modèles humains. Seymour 
Krelboine, commis fleuriste dans une 
boutique qui deviendra « la petite bou¬ 
tique des horreurs », a créé une plante 
aberrante qui se nourrit de sang hu¬ 
main ; pour l’entretenir, il doit lui four¬ 
nir de nombreuses victimes qu’elle ré¬ 
clame avec une avidité proportionnelle 
à sa croissance accélérée. 

Les deux héros ont le même caractère, 
inspiré à la fois par la psychanalyse et 
la tradition juive (très clairement utilisée 
dans La petite boutique) : maladroits, 


faibles, naïfs, infantiles, ils sont complè¬ 
tement inadaptés au monde qui les en¬ 
toure et, à leur manière, parfaitement 
innocents. Ils vivent dans une terreur 
continuelle engendrée par l'autorité cas- 
tratrice d’une Mère toute-puissante 
Krelboine doit soigner sa mère, hypo¬ 
condriaque roublarde ; Paisley subit les 
soins trop maternels de sa logeuse (les 
deux rôles sont tenus par la même ac¬ 
trice). Tous deux sont amoureux d’une 
jeune fille de leur entourage qui les 
ignore jusqu’au moment où ils devien¬ 
nent célèbres. Dévorés par leur création 
respective, l’inventeur se sacrifiera à la 
science, et le sculpteur à l’art. Mais 
Paisley agit par peur et par égoïsme, 
Krelboine par amour et par altruisme : 
il refuse de laisser mourir sa plante. Par 
sa forme ahurissante et indescriptible, 
par son caractère impérieux et coléreux, 
par sa boulimie incroyable, par sa voix 
qui passe de l’aigu au grave et du ton 
pleurnichard au ton du commandement, 
celle-ci est l’une des plus monstrueuses 
créatures du cinéma fantastique, et l'une 
des plus bouffonnes. 

Le comique repose, en partie, sur l’en¬ 
tourage des deux héros : si la petite 
boutique n'a guère de caractère, les per¬ 
sonnages du film sont tous originaux : 
depuis le client qui achète des fleurs 
pour les manger jusqu'au machiniste qui 
se rend chez le dentiste par plaisir, c'est 
un défilé d'individus burlesques dont les 
entrées et les sorties rythment l'histoire. 
La taille de la plante et l’exaspération du 
patron croissent en même temps que ce 
rythme s'accélère. Dans Un baquet de 
sang, par contre, les caractères sont 
plus vagues, le décor plus original. Le 
besoin de créer associé au désir de célé- 
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brité engendre le mouvement. C'est aus¬ 
si, pour Corman et Griffith, l’occasion 
de faire une peinture satirique du com¬ 
merce de l’art. 

le comique dépend par ailleurs du 
même mécanisme logique : une fois les 
prémisses posées, le spectateur attend 
de voir comment une providence démo¬ 
niaque va placer sur le chemin du héros 
sa future victime. Car le hasard four¬ 
nit toujours une proie au moment oppor¬ 
tun, à moins qu’elle ne s’offre d'elle- 
même. Les deux films reposent sur la 
constance de cette progression drama¬ 
tique. 

Ils illustrent l’habileté de Corman à 
conter une histoire et à composer avec 
des éléments conventionnels ou prééta¬ 
blis. Dans ces deux espaces uniques et 
réduits que sont la boutique et le café, 
la caméra évolue avec une très grande 
souplesse ; la connaissance précise des 
lieux permet de créer une atmosphère 
réelle qui donne à chaque film son unité 
et sa particularité. Bien que plusieurs 
éléments aient une fonction utilitaire évi¬ 
dente, pour le montage par exemple, 
Corman parvient toujours à justifier leur 
présence en leur donnant une valeur 
dramatique. C’est, sur le mode mineur, 
la même tentative qu’Hitchcock fit dans 
La corde. La valeur des deux films tient 
enfin au choix de leurs interprètes prin¬ 
cipaux ; les nuances de leur jeu cor¬ 
respondent à la tonalité de chaque film : 
Jonathan Haze (Krelboine) est plus ex¬ 
térieur dans un film plus burlesque et 
plus fantaisiste, Dick Miller (Paisley) 
plus subtil dans un film plus noir et 
plus rigoureux. 

Ce sont deux réussites originales, en¬ 
core qu’Un baquet de sang doive beau¬ 
coup au Voyeur, dans des genres diffi¬ 
ciles et mal représentés : la comédie 
d'horreur et la comédie fantastique. Et 
les amateurs de Corman l’ont bien re¬ 
connu (1). 

Il semble au contraire que La malédic¬ 
tion d'Arkham les divise de manière ir¬ 
réductible : dans Fiction même (2), Pierre 
Strinati et Bertrand Tavernier ont expri¬ 
mé des avis totalement opposés. 

Pour ses détracteurs, le film repré¬ 
sente une honteuse trahison et une gro¬ 
tesque déformation de la nouvelle de 
Lovecraft, L'affaire Charles Dexter Ward 
(3). Corman s'est expliqué là-dessus 


« Nous devions faire The haunted palace, 
de Poe, mais le script n'était pas prêt 
à temps, il y avait dans nos tiroirs un 
traitement du Cas de Charles Dexter 
Ward qui présentait quelque ressemblance 
avec Poe. Mais, les distributeurs ne ré¬ 
clamant que des films de la série Poe, 
on utilisa la nouvelle de Lovecraft, on 
y mêla des éléments de Poe, et on an¬ 
nonça The haunted palace, d’Edgar 
Poe. En fait c’était une tricherie. Ce 
n’était qu’un demi Lovecraft. et je n'ai 
pas vraiment essayé de pénétrer à l’in¬ 
térieur de son univers. » (4) A l’enquête 
minutieuse qui doublait celle effectuée 
par Joseph Curwen, à la remontée dans 
le passé d’où naissait une horreur crois¬ 
sante, Corman et Charles Beaumont ont 
substitué une histoire fort simple : dans 
le prologue, Joseph Curwen est brûlé, 
comme sorcier, par les habitants d’Ar- 
kham pour les expériences auxquelles 
il s’est livré sur quelques jeunes femmes 
du village ; en mourant, il jure de reve¬ 
nir se venger. Son descendant Charles 
Dexter Ward venant habiter son château, 
Curwen s’empare de son esprit jusqu’à 
l’investir complètement, pour pouvoir res¬ 
susciter sa femme, brûlée en même temps 
que lui, et poursuivre son grand œuvre. 

Les éléments décoratifs de la série 
Edgar Poe semblent d'autant plus arti¬ 
ficiels qu’ils ne correspondent pas vérita¬ 
blement à l'univers de Lovecraft ; ils ne 
renvoient plus à un monde mental ni 
à une interprétation psychanalytique. 
Mais ils prennent une valeur nouvelle. Le 
village et le château d’Arkham parais¬ 
sent littéralement flotter dans le brouil¬ 
lard ; les rues n’aboutissent nulle part ; 
les voyageurs passent de manière incom¬ 
préhensible du village au château. Ce 
petit royaume est situé dans une zone 
où l’espace n’existe pas plus que le 
temps. Attablés dans un café, les villa¬ 
geois paraissent seulement attendre ; 
les descendants ont les mêmes traits, 
exactement, que leurs ancêtres. 

Cet univers respire la mort, la putré¬ 
faction, l’horreur : des êtres monstrueux, 


(1) Voir précédents comptes rendus, à 
l’occasion de l’hommage Corman à la Ciné¬ 
mathèque Française, dans Fiction no 131. 

(2) Voir Fiction no s 131 et 180. 

(3) Traduit dans le receuil Par delà le 
mur du sommeil, Denoël, Présence du futur. 

(4) Entretien paru dans Positif no 59. 
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dépourvus d’yeux, qui résultent des Croi¬ 
sements démoniaques effectués par Cur- 
wen, errent dans les rues d'Arkham. Avec 
son visage ridé, sa peau livide, son atti¬ 
tude compassée, ses gestes décomposés, 
le serviteur du château (Lon Chaney) est 
un véritable mort-vivant. Le château pa¬ 
raît sécréter un pourrissement qui en¬ 
vahit tous les êtres. Fasciné par le por¬ 
trait de son ancêtre, Charles Dexter Ward 
résiste peu à la dépossession de soi. 
Les moments où le personnage passe 
d’une personnalité à l’autre donne à Vin¬ 
cent Price l'occasion de compositions 
raffinées et immédiates. 

Joseph Curwen domine ce monde dont 
il a provoqué la dégénérescence. Les 
personnages, simples, typés, fonctionnels 
n'ont aucune psychologie. Mais sa pas¬ 
sion pour le monde des ténèbres et son 
amour pour sa femme font de Curwen 
un monstre grandiose et le seul être 
actif de ce royaume de la décomposition. 
C’est lui qui triomphe dans une fin pes¬ 
simiste qui est l’amorce d’un recom¬ 
mencement. 

Chaque effet est appuyé, et accom¬ 
pagné de tous les éléments qui peuvent 
en renforcer la portée immédiate sans 
l’approfondir. Les caves du château pa¬ 
raissent sans limites ; elles figurent bien 
ces univers souterrains multidimension¬ 


nels que Lovecraft aime à suggérer. En¬ 
tièrement noires, elles ne contiennent 
que deux éléments fixes : un escalier de 
bois, énorme, et une potence surmontant 
un puits ; cet appareil permet l’accou¬ 
plement d'une femme avec l’un de ces 
êtres verdâtres que l'on aperçoit un bref 
instant dans une eau glauque. Dans cette 
cave, Curwen parvient à rappeler sa 
femme à la vie ; cette opération lente, 
et plusieurs fois interrompue, nous fait 
plonger dans un autre univers, nauséeux 
et ignoble. La mise en scène insiste 
sur quelques symboles : l’escalier, l’ar¬ 
bre du supplice, le puits, les caves. Moins 
découpé qu'à l’ordinaire, le film repose 
sur quelques grandes scènes et sur une 
construction très fluide. L’image compte 
seule ; le film semble tout en surface, 
brutal, sans contact avec la réalité. 

De la brutalité à la caricature, il y a 
peu de distance : suivant l’émotion res¬ 
sentie, chacun admire ou déteste le film. 
Mais Corman a mis en question, peut- 
être par hasard, les limites du fantas¬ 
tique au cinéma. Jusqu'où peut-on aller 
dans la création d'un univers imaginaire, 
abhumain et presque libre de toutes ré¬ 
férences ? Moins habile, et moins pres¬ 
sé, Corman n’aurait pas permis cette 
interrogation. 

Alain GARSAULT 


UNE MESSE POUR DRACULA de Peter Sasdy 


Les aventures cinématographiques de 
Dracula tendent maintenant à constituer 
un cycle ; les vies et les morts de Dra¬ 
cula, une série toujours inachevée de 
contes qui se déroulent en des époques 
parallèles. Les circonstances de la mort 
et de la résurrection du comte consti¬ 
tuent, avec les éléments principaux de 
la mythologie vampirique, les seuls 
points de jonction entre des épisodes 
de plus en plus diversifiés et de plus 
en plus éloignés du roman de Bram 
Stoker. Par la mort du comte. Une 
messe pour Dracula se trattache au Cau¬ 
chemar ; par la résurrection à Dracula, 
prince des ténèbres ; par ta séquence 
d'ouverture, le film suit directement Dra¬ 


cula et les femmes , de Freddie Fran¬ 
cis (1) un voyageur précipité hors 
d'une diligence devient le seul témoin de 
la dernière scène de ce film où Dracula 
mourait transpercé par une croix. Le 
voyageur, un marchand d’antiquités, re¬ 
cueille le collier, la bague, la cape et 
le sang du comte qui s'est déshydraté 
au contact de l'air. Un admirateur de 
Dracula, entré en possession de ces 
reliques, se coupe la paume de la main 
au-dessus d’un verre plein du sang des- 
siqué et celui-ci se met à bouillonner. 
Après avoir bu ce breuvage en ébullition, 
le jeune homme meurt et Dracula se 
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réincarne à âa place. Il est ainsi deux 
fois détruit dans le même épisode. L'ac¬ 
centuation de l’aspect sanglant, que 
Fisher évita le plus longtemps possible, 
est une des caractéristiques des nouveaux 
avatars de Dracula ; ces globes ocu¬ 
laires entièrement rouges, ces gros 
bouillons de sang ne provoquent pas tou¬ 
jours de l’horreur mais bien souvent de 
l'amusement. 

Puisque chaque film est autonome, le 
scénariste est contraint d’inventer un 
cadre, des personnages et des péri¬ 
péties nouvelles. John Elder s’est ins¬ 
piré du roman anglais à la fin du XIX e 
siècle. Trois bourgeois victoriens ont 
constitué une société semblable au Sui¬ 
cide-Club de Stevenson, mais destiné 
à explorer systématiquement la débauche. 
Au moment où ils commençaient à se 
lasser, ils rencontrent un jeune lord, frère 
spirituel de Dorian Gray, qui leur offre 
alors d’acheter les reliques de Dracula. 
Le décor de la ville, des ruelles et 
d’une maison close évoquent le Londres 
de Jack l’Eventreur. A un schéma de 
roman policier — Dracula entreprend de 
se venger de ces trois bourgeois qui ont 
abandonné son zélateur — Elder mêle 
des aspects modernes, destinés peut-être 
à satisfaire un public différent et nou¬ 
veau. 

Deux jeunes filles deviennent les escla¬ 
ves à demi consentantes de Dracula ; 
ces relations particulières, que certains 
gestes rendent d’abord sensibles, sont 
ensuite nettement, et grossièrement, in¬ 
diquées. Et c’est pour avoir méprisé l'une 
de ses servantes que Dracula périra. 

La personnalité de Dracula change de 
caractère : il fait ressortir la vraie na¬ 
ture de chacun. Deux des bourgeois ont 
une fille, le troisième, un garçon ; ces 
trois enfants sont en rébellion ouverte 
contre leurs parents. Inspirés par le 
comte, ils tuent leurs pères respectifs 
avec une joie sauvage (1). Dracula as¬ 
servit les jeunes filles et les libère tout 
à la fois en leur faisant découvrir le 
plaisir. Ce recours à la psychanalyse se 
remarque dans la conduite même de Dra¬ 
cula qui procède comme un psychiatre 
et utilise, par exemple, l'hypnotisme. 

Le personnage a également pris une 


(1) Les vampires sont enfin vengés : un 
humain a le coeur traversé par l'épieu 
même qu'il destinait à sa fille vampire. 


signification blasphématoire : le geste pâr 
lequel il appelle une jeune fille est un 
geste christique et sa première appari- 
ion pourrait renvoyer à un épisode évan¬ 
gélique. Sa résurrection se déroule dans 
une chapelle ; les pratiques qui y abou¬ 
tissent relèvent de la magie noire. I! 
sera vaincu par la magie blanche à la¬ 
quelle le rituel catholique se trouve asso¬ 
cié de manière peu conforme à ta théo¬ 
logie. Jouant un rôle complexe qui n’a 
plus rien d’humain, Christopher Lee se 
contente de paraître ; mais son apparence 
est de plus en plus impressionnante. 

Chargé d’éléments divers auxquels s'a¬ 
joutent les épisodes simplement narra¬ 
tifs, le scénario possède une richesse 
indéniable, mais plus quantitative que qua¬ 
litative. Si les éléments nouveaux ne 
s’harmonisent pas, la faute en revient 
surtout au réalisateur Peter Sasdy. Ce 
qui aurait dû être suggéré, il le précise 
lourdement ; ce qui demandait à être 
précisé, il le laisse dans la confusion. 
Mais sa mise en scène est souvent plate : 
il se contente de placer sa caméra sans 
chercher à comprendre les facettes du 
scénario, il n’appauvrit pas les idées 
même s’il ne les met pas en relief. Il 
tend surtout à vulgariser les traits les 
plus fins. Le même principe se retrouve 
dans la direction des acteurs : sauf 
Christopher Lee et Linda Hayden, qui 
passe d’une innocence impertinente à 
une sensualité onctueuse, les acteurs 
frôlent souvent la grimace. 

Les tendances qui apparaissent nette¬ 
ment dans ce film sont grosses de dan¬ 
ger. Le personnage de Dracula perd peu 
à peu toute valeur poétique ; parce 
qu elles sont trop fréquentes, les adap¬ 
tations le réduisent au rôle de faire-va¬ 
loir : son nom, son costume, sa fonction 
importent plus que son caractère. Ces 
adaptations se répètent nettement (l'as¬ 
pect blasphématoire se trouvait déjà dans 
Drscula et les femmes) et utilisent sans 
vergogne certains effets des films de 
Fisher (cette danseuse au serpent vient 
des Deux visages du Dr Jekyll). Dracula 
subit la même dépréciation que le per¬ 
sonnage de Tarzan. L'habileté de John 
Elder le préserve ici d’un trop grand 
avilissement. Mais combien de temps ré¬ 
sistera-t-il à de tels traitements ? 
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LA ROSE ECORCHEE de Claude Mulot 


Le scénario repose sur le renversement 
du traitement d’un thème classique : la 
régénération d’un « monstre » par l’im¬ 
molation de jeunes filles ; généralement, 
ce n’est qu'après diverses aventures, qui 
manquent de faire de l’héroïne une der¬ 
nière victime, que le héros, et le spec¬ 
tateur, découvrent le monstre qui cher¬ 
chait à se venger (L'homme au masque 
de cire, La Vierge de Nuremberg) ou à 
guérir un mal incurable (Le moulin des 
supplices). Cette fois, le drame du mons¬ 
tre est connu dès les premières séquen¬ 
ces par une série de retours en arrière : 
la femme (Annie Duperey) d’un peintre 
(Philippe Lemaire) vient d’être griève¬ 
ment brûlée au cours d’un bal masqué 
champêtre ; elle reste paralysée et défi¬ 
gurée. La décision finit par se former 
favorisée par les circonstances, de res¬ 
tituer, à l’aide d’une greffe, un visage 
à la jeune femme ; mais il faut utiliser 
le visage d’une personne vivante. 

Comme le montre ce renversement, c’est 
le drame du peintre et de sa femme qui 
a intéressé Claude Mulot : une histoire 
d’amour dans le goût romantique. Bien 
que celle-ci se déroule de nos jours, 
le décor, un château meublé dans un 
style moyenâgeux, renvoie à cette pé¬ 
riode, ainsi que les costumes de Philippe 
Lemaire. Le personnage qu’il incarne se 
rattache à la tradition littéraire du roman¬ 
tisme. Peintre fou de son modèle, il ne 
peut, depuis l’accident, tenir un pinceau ; 
il ne se rend à la solution la plus atroce 
que pour lutter contre le destin et re¬ 
trouver la beauté qu’il adorait en tant 
qu’homme et en tant qu’artiste. Le jeu 
nuancé de Philippe Lemaire rend émou¬ 
vant ce personnage torturé et exalté. Si 
la personnalité de la jeune femme reste 
plus secrète, quelques plans suffisent 
à faire saisir l’intimité du couple, et son 
bonheur. 

Par l’utilisation de la caméra subjec¬ 
tive, le monstre devient pitoyable. Claude 
Mulot, en refusant de le montrer, amène 
le spectateur à s'identifier à lui : ac¬ 
compagné par les grincements du fau¬ 
teuil roulant et une respiration haletante, 
le monstre, et le spectateur, découvrent 
le monde à travers des images défor¬ 
mées et, en même temps, ce dernier 
éprouve combien une seule apparition 
du premier provoque de gêne sinon 


d'horreur. Cette méthode justifie le 
voyeurisme de certaines scènes en fai¬ 
sant comprendre celui du personnage : 
anxieuse, la jeune femme guette, à tra¬ 
vers un feuillage, le visage destiné à 
remplacer le sien qui n'existe plus que 
comme un souvenir, dans la mémoire de 
son mari ou dans ses toiles. 

D’être ainsi inversé, ce thème prenait 
un intérêt nouveau ; mais le film ne tient 
pas ce que le procédé promettait. 

Cet échec provient d’abord de l’ina¬ 
chèvement des deux personnages prin¬ 
cipaux : la description des rapports en¬ 
tre le peintre et sa femme, après l'acci¬ 
dent, est loin d'être complète et satis¬ 
faisante ; souvent, le film suggère là où 
l’on demanderait à voir ; telle action 
brutale, telle réaction inattendue créent 
bien un effet de surprise, mais elles 
ne rendent pas les personnages plus at¬ 
tachants ou plus compréhensibles. L'é¬ 
chec résulte ensuite de la nature de cer¬ 
tains personnages secondaires. Non de 
ceux inventés par Mulot, ces deux nains 
mystérieux, inquiétants et sympathiques à 
la fois, qui évoquent Edgar Poe (et dé¬ 
notent clairement une influence de Cor- 
man, perceptible par ailleurs), mais de 
ceux qui se rattachent au thème originel. 
Mulot a voulu en faire plus que des rôles 
conventionnels et fonctionnels : des ca¬ 
ractères. Le chirurgien déchu (Howard 
Vernon), amené par chantage à opérer 
le monstre, devient plus humain que 
bien des personnages similaires ; mais 
son histoire, mélodramatique, empiète 
exagérément sur l’action principale. La 
sœur de l’une des victimes, qui provo¬ 
quera le dénouement, est traitée avec 
trop d’attention pour ne pas intéresser ; 
dès qu’elle est prisonnière, la sympa¬ 
thie du spectateur se déplace : te mons¬ 
tre devient odieux et la jeune captive 
fait trembler. Cette dispersion de l’inté¬ 
rêt est l’une des causes de la faillite 
dramatique du dénouement. 

L’échec tient enfin au manque de 
maîtrise et de confiance en soi de l'au¬ 
teur. Pour être sûr de ne pas manquer 
ses effets, Claude Mulot accumule des 
éléments divers et superflus : le peintre 
dirige aussi une entreprise d'horticulture 
où le chirurgien travaille sous une cou¬ 
verture ; de là découle une histoire de 
plantes vénéneuses, plutôt ridicule. L’am- 


REVUE DES FILMS 


151 



biance créée par ia caméra subjective 
est bien plus prenante que celle suggérée 
par cet enterrement dans les ruines éclai¬ 
rées par des torches qu’accompagne une 
musique bruyante. Les cadrages sont 
souvent maladroits et vont à l’encontre 
du scénario (par exemple, dans la scène 
où la jeune femme observe son mari 
séduit par une infirmière). Mulot se mon¬ 
tre cependant capable de faire naître 
un climat fantastique réel ; la séquence 
d’ouverture concrétise, par son aspect 


cauchemardesque et sa violenCé, une idée 
érotique valable. Et l’on ne se plaint 
pas qu’elle soit utilisée deux fois. 

Malgré son échec, excusable puisqu’il 
s'agit du second film de Mulot, cette ten¬ 
tative est réconfortante : elle prouve que 
de jeunes auteurs s'intéressent au fantas¬ 
tique en soi et que ce genre devient 
de plus en plus une source d’inspiration 
et un moyen d’expression. 

Alain GARSAULT 


LES ENVAHISSEURS ATTAQUENT de Ishiro Honda 


Le scénario reprend le thème d’inva¬ 
sion Planète X de Honda : en 1999, des 
extra-terrestres utilisent les monstres de 
la Terre pour réduire les Terriens à leur 
merci. Et, comme dans ce film, il mêle 
des éléments de science-fiction aux ex¬ 
ploits des monstres. Mais, quoique hon¬ 
nêtement traitée, la partie qui concerne 
la science-fiction est la moins intéres¬ 
sante. 

La vie en 1999 n’est guère différente 
de la nôtre ; deux changements notables 
seulement : le téléphone téléviseur et la 
forme des armes. Mais les Japonais ont 
installé une base lunaire ; c'est grâce 
à la petite équipe isolée sur la Lune 
que les humains triompheront des extra¬ 
terrestres. Ceux-ci apparaissent comme 
des femmes, vêtues de combinaisons gris 
argenté, qui affichent un sourire de 
réclame en proférant les pires menaces ; 
en fait, ce sont des monstres : lorsqu'ils 
sont blessés, ils se transforment en une 
sorte de serpent métallisé qui se solidi¬ 
fie rapidement et devient une pierre. Ils 
voyagent à bord de soucoupes volantes : 
les maquettes qui montrent leurs atter¬ 
rissages sont inspirées de celles de la 
planète Metaluna dans Les survivants de 
l’infini. 

L’action directe des extra-terrestres est 
aussi réduite que celle des Terriens, limi¬ 
tée à trois épisodes ils récupèrent 
ceux des leurs transformés en robots par 
les extra-terrestres, ils détruisent une 
base lunaire appartenant aux mêmes, 
ils réussissent à libérer les monstres de 
leur emprise. 


Car les monstres seuls sont les véri¬ 
tables héros ; un commentaire donne à 
leurs exploits le caractère d'une épopée. 
Les Terriens les ont isolés sur une île 
du Pacifique où ils peuvent s'ébattre sous 
la surveilance de caméras de télévision ; 
des moyens appropriés à leur nature les 
empêchent de s'enfuir. Coexistent sur ce 
petit espace : Godzilla et son fils (ins¬ 
piré par Gorgo et copié sur le fils de 
King Kong) ; Rodan, un ptéranodon ; Mo- 
thra, la chenille géante ; Chorozoas, sorte 
de tyrannosaure ; et Manda, ou Agilas, 
un serpent muni de quatre petites pattes. 
Poussés par les extra-terrestres, ils dé¬ 
truisent New York, Moscou et Paris 
(c’est Barugon, venu on ne sait d’où, qui 
se charge de cette ville), avant de s'at¬ 
taquer à Tokyo. Malgré cette révolte, les 
Terriens gardent leur confiance en eux. 
Libérés de l’influence des extra-terrestres, 
les monstres aidés de Spiga, une arai¬ 
gnée cousine de Tarentula, se retournent 
contre ceux-ci, furieux d’avoir été menés 
par eux. Tous ensemble, ils affrontent 
Guidora, un oiseau à trois têtes, qui 
est le seul monstre extra-terrestre. Ce 
match final, qui met leur honneur en 
jeu, est ponctué par les attitudes comi¬ 
ques de Godzilla et de son fils, copiées 
sur les ébats de King Kong et de son 
rejeton. 

Les monstres rendent presque inutile 
la participation de personnages humains ; 
les scènes de panique, clous de leurs 
premières exhibitions, se raréfient ; heu¬ 
reusement, car elles sont toujours faites 
avec des transparences lamentables. De 
plus en plus étendues, les maquettes 
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tendent à remplacer le décor naturel, là 
même où il suffirait. La reconstitution et 
l’animation se font de plus en plus mi¬ 
nutieuses, quoique certains fils soient 
nettement visibles, et de plus en plus 
réalistes : les ruines de Tokyo sont mon¬ 
trées par un lent travelling latéral. Le 
mécanisme du vaisseau spatial est filmé 
en gros plans : allumage des rétro-fu¬ 
sées, déploiement des ailes, etc. Dans 
un duel qui évoque un combat sous- 
marin, ce vaisseau affronte une soucoupe 
devenue une véritable torche vivante. Le 
passage de la maquette au décor réel 
est enfin particulièrement soigné. 

La construction épouse le rythme du 
roman feuilleton : de nombreux et très 
courts épisodes apportent des rebondis¬ 
sements continuels. Les monstres japo¬ 
nais ne sont plus conçus ni présentés 
comme des conséquences de la bombe 
atomique, mais une certaine veine natio¬ 
naliste préside toujours à leurs évolu¬ 


tions : si les extra-terrestres attaquent 
d’abord New York, Moscou et Paris, c’est 
peur détourner l'attention des Terriens 
de Tokyo, sans aucun doute la ville la 
plus importante du monde ; et c’est par 
conséquent aux Japonais qu’échoit la 
tâche de sauver l’humanité. 

Comme Superman, condamné par sa 
nature à affronter toujours le même genre 
de péril, les monstres, dotés eux aussi 
de super-pouvoirs., ne peuvent évoluer 
que dans des récits similaires. Mais 
leur mythologie est suffisamment cohé¬ 
rente pour permettre des variations inté¬ 
ressantes ; il existe maintenant un véri¬ 
table univers des monstres dont l’auto- 
nemie s’affirme aussi bien par la na¬ 
ture de leurs exploits que par la manière 
dc.it ceux-ci sont contés. Comparable à 
celui des contes de fées, cet univers est 
l’un des seuls où l’imagination soit com¬ 
plètement libre. 

Alain GARSAULT 
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Chronique de télévision 


Le monde tremblera 


Le lundi 26 octobre, la Première 
Chaîne présentait à 14 h 25 un film 
de Richard Pottier, réalisé en 1939 et 
intitulé Le monde tremblera. De quel 
tiroir secret venaient ces bobines ? 
Pourquoi les a-t-on exhumées en vue 
d'une programmation qui, si l'on en 
croit les intentions de l'ORTF, est 
concoctée spécialement pour ceux qui 
restent chez eux l'après-midi, donc en 
majorité les vieillards ? C'est un mys¬ 
tère qu'il ne nous appartient pas de 
résoudre. 

Car il se trouve que Le monde trem¬ 
blera est un authentique film de 
science-fiction, l'un des très rares réa¬ 
lisés en France entre Méliès et Godard, 
et qui plus est, présentant à mon avis 
une réussite totale. Son absence de la 
plupart des répertoires de fantastique 
semblerait prouver que cette œuvre n'a 
connu aucune exploitation commerciale 
postérieure à sa première sortie ; c'est 
un point à vérifier, mais il probable 
qu'après une brève programmation à la 
veille de la guerre (où il fut titré, 
pour ne pas effrayer les gens, La ré¬ 
volte des vivants), il fut englouti corps 
et biens dans l'oubli. Le numéro spé¬ 
cial « Fantastique » de Cinéma 57 ne 
le mentionne pas dans son catalogue 
français ; Michel Laclos, dans son beau 
livre Le fantastique au cinéma, en 
donne le titre, sans commentaires ; 
Siclier et Labarthe enfin, dans leur ou¬ 
vrage Images de la science-fiction. 


l'ignorent en trois mots: «...médiocre 
essai d'anticipation ». Tout cela semble 
prouver que les spécialistes qui en par¬ 
lent si peu, sinon pas du tout, n'avaient 
pu voir l'œuvre en question — ce qu'on 
ne peut leur reprocher... 

Mais de quoi s'agit-il ? La trame est 
on ne peut plus simple. Un jeune sa¬ 
vant (médecin de formation) invente 
une machine qui, captant certaines ra¬ 
diations corporelles, est capable de dé¬ 
celer à la minute près la date de ia 
mort de ceux qui se soumettent à l'ex¬ 
périence. On voit quels prolongements 
on pouvait tirer d'une exploitation ri¬ 
goureuse et intelligente du sujet (di¬ 
sons tout de suite que ce fut tenu) ; 
on voit aussi quels sont les ressorts 
simples qui tendent l'œuvre : ceux de 
l'invention fabuleuse, dérangeante, en¬ 
traînant une chaîne de bouleversements 
qu'on va suivre linéairement jusqu'à 
l'explosion finale. Ce postulat de dé¬ 
part, « l'invention », est une ficelle qui 
fut utilisée très souvent dans la SF his¬ 
torique, depuis Jules Verne, qui en usa 
souvent, jusqu'aux grands auteurs amé¬ 
ricains des années 40, qui en abusè¬ 
rent parfois, jusqu'à ce que l'apparition 
de thèmes plus diversifiés la fasse ren¬ 
trer dans l'ombre. 

Ici, l'invention étant hautement im¬ 
probable, la SF glisse imperceptiblement 
dans un fantastique dont les tendances 
sociales et philosophiques sont très af¬ 
firmées ; Le monde tremblera rejoint 
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ainsii les diverses moutures de Frârt- 
kenstein. 

Il est intéressant de voir comment 
les auteurs ont su développer avec logi¬ 
que leur idée de base. Premier point : 
expérimentation pure et simple. Un 
truand, guetté par des tueurs, pénètre 
chez le savant (Jean Durand, interprété 
par Claude Dauphin) qui le soumet à 
sa machine. Elle indique que le rôdeur 
n'a plus que vingt minutes à vivre, et 
il est effectivement tué par ses pour¬ 
suivants dès qu'il sort de la maison. 

Deuxième point : vérification de l'in¬ 
faillibilité de la machine, soumise à une 
intervention contrariante des hommes. 
Pour tâcher de prouver que la machine 
à prédire la mort est une escroquerie 
publicitaire, une commission d'enquête 
lui fait tester un condamné à mort qui 
doit être en principe exécuté le lende¬ 
main ; la machine détecte la mort du 
patient pour les 24 heures à venir. 
Mais les sommités scientifiques et juri¬ 
diques ont réclamé la grâce du 
condamné, qui arrive quelques secon¬ 
des avant l'exécution, laquelle doit avoir 
lieu à l'heure indiquée par la machine ; 
l'émotion est trop forte pour le 
condamné, qui succombe d'une embo¬ 
lie en apprenant qu'il est gracié. 

De ce point découle aussi le postulat 
inverse : un riche dilettante, à qui la 
machine promet soixante ans de vie, 
essaye, effrayé par la perspective de 
longues années vides, de se suicider. Il 
n'y parvient naturellement pas, en de¬ 
vient fou, et se voit condamné à atten¬ 
dre l'an 2000 dans l'abri douillet d'un 
asile. (Cet aspect d'înéluctabilité du 
temps avait fait l'objet d'un bon livre 
de « suspense-fiction » dû à Vargo Stat- 
ten : L'heure zéro, au Fleuve Noir). 

Les deux points suivants sont encore 
plus riches en développements drama¬ 
tiques. 

Le premier introduit un effet dialec¬ 
tique dans le postulat d'inéluctabilité, 
à savoir : la connaissance est-elle en 
elle-même un facteur dynamique dans 
la marche du temps vers le point zéro 


de la mort?... Un banquier (comman¬ 
ditaire de la machine) ne se voit accor¬ 
der par elle que cinq jours de vie. 
Solide comme un roc (le personnage 
est incarné par Eric Von Stroheim), le 
financier refuse d'abord le pronostic, 
se voit peu à peu rongé par le doute, 
puis par la peur et, à l'heure dite, se 
fait sauter la cervelle. On le voit, cet 
effet boomerang ouvre le champ à de 
nombreuses spéculations philosophiques, 
et c'est d'ailleurs grâce à cette même 
dialectique psycho-temporelle que le 
créateur sera détruit (ainsi que sa ma¬ 
chine), dans la toute dernière séquence 
du film. 

Dernier point : les conséquences ex¬ 
ternes, extérieures à l'invention, et qui 
sont, si on veut, relances ou rebonds 
de la perturbation initiale. Un homme 
apprend qu'il n'a plus que deux mois 
à vivre, tue sa maîtresse qui le trom¬ 
pait depuis longtemps et, l'âme apaisée, 
va se livrer à la police pour subir un 
sort qu'on devine (et ce postulat re¬ 
joint alors le précédent). A l'autre bout 
de l'échelle des valeurs dramatiques, un 
puissant financier, sachant sa mort pro¬ 
chaine, provoque un monstrueux krach 
de la bourse, qui ruine tous ses concur¬ 
rents et instaure le «c tremblement » du 
monde dont il est question dans le titre. 

On le voit, rien n'est laissé au ha¬ 
sard, et cette dernière extrapolation qui, 
dans la ligne logique de l'histoire, la 
fait éclater aux dimensions de la pla¬ 
nète, introduit une lecture politique de 
l'œuvre, qui ne faisait peut-être pas 
partie des intentions des auteurs, mais 
nous semble évidente aujourd'hui... Car 
cette machine à prédire la mort, c'est 
aussi, on l'a compris, une machine à 
faire la mort qu'il n'est pas difficile 
de considérer comme une concrétisa¬ 
tion métaphorique du nazisme qui, à 
l'heure où le film se tournait, aboyait 
déjà aux frontières de la France. Le 
goût de puissance de Jean Durand, qui 
enfle démesurément alors même qu'il 
prend conscience du fait qu'il manipule 
la mort, peut faire penser à celui d'Hi- 
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tler qui, au même moment, cherchait 
à faire trembler le monde. Et finale¬ 
ment, la révolte populaire de la fin, 
où la foule va écraser le monstre avant 
que sa puissance ne devienne dévorante, 
peut bien être interprétée comme un 
appel mobilisateur clairement énoncé. 

Quoi qu'il en soit, la personnalité 
des auteurs ne permet pas de conclure. 
Le scénario est signé Charles-Albert Du¬ 
mas et R.F. Didelot ; je ne connais pas 
le premier, mais nous avons lu du se¬ 
cond un livre de politique-fiction. Marée 
jaune, paru dans les années 50 dans 
l'éphémère collection « Métal ». Le réa¬ 
lisateur, Richard Pottier, n'a pas, semble- 
t-il, laissé une trace bien considérable 
dans l'histoire du cinéma. Il a tourné à 
l'époque de la guerre des policiers com¬ 
merciaux (Signé Picpus, La ferme aux 
loups) qu'il serait peut-être intéressant 
de revoir aujourd'hui. Quant à la par¬ 
ticipation de Clouzot, elle se borne aux 
dialogues, acérés sans être trop litté¬ 
raires, mais qui ne portent pas de si¬ 
gnification particulière. 

Cependant, quel que soit l’apport 
respectif de ses membres, cette équipe 
nous a livré un film qui, si l'on excepte 
les quelques inévitables scories que 
sont deux ou trois scènes sentimentales 
entre la roucoulante Madeleine Sologne 
et le gominé Roger Duchesne (à re¬ 
commander la dernière : joues collées. 


et les deux paires d'yeux fixés sans 
ciller en haut et à gauche de l'écran), 
est d'un intérêt constant, possède un 
art du suspense qui ne laisse guère de 
répit, et vous tient en haleine grâce aux 
ficelles judicieusement emmêlées du scé¬ 
nario. 

Des décors très abstraits de Barsacq, 
une photo qui navigue sur des gris très 
lumineux, un « engagement social » sug¬ 
géré (les banquiers grinçants, le juste 
bon sens de l'homme du peuple Ca- 
rette — très à l'aise dans son sempi¬ 
ternel numéro), placent ce film dans 
la lignée du beau Les poupées du diable, 
de Tod Browning, dont il n'est pas in¬ 
digne. 

Reste à me défendre d'avoir parlé si 
longtemps d'un film qui a dû n'être 
pas vu de beaucoup à cause de l'heure 
de sa distribution, et qu'il sera de toute 
façon impossible de voir a posteriori... 
Mais c'est là la contradiction fondamen¬ 
tale de toute chronique de télévision 
Je préciserai donc que mon but était 
d'informer, sur un objet qui était, pour 
la plupart d'entre nous au moins, in¬ 
connu. Mais aussi, et cela va plus loin, 
d'attirer l'attention de distributeurs 
amis du fantastique sur l'existence d'un 
film qui mériterait amplement une pro¬ 
grammation commerciale dans ies salles. 
Si ces lignes peuvent y contribuer, elles 
n'auront pas été inutiles. 

Jean-Pierre ANDREVON 
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Courrier des lecteurs 


C'est avec une très vive surprise que 
j'ai lu dans le numéro 201, dans la 
chronique littéraire consacrée à Jack 
Vance, que cet écrivain « semble avoir 
la naïveté de croire que les Américains 
collaborent à la noble cause d'une 
guerre d'indépendance ». 

Lecteur et abonné à Fiction depuis 
le numéro 1, je tiens à m'élever vigou¬ 
reusement contre l'introduction de poli¬ 
tique dans votre revue, et en particu¬ 
lier celle-là ! C'est une revue littéraire 
et non politique, et par conséquent, 
en aucun cas, elle ne doit porter de 
jugement politiques, quelles que puis¬ 
sent être les opinions des auteurs que 
vous publiez ou des œuvres de qui 
vous rendez compte. Notre vie quoti¬ 
dienne est déjà assez envahie par les 
« opinions » des uns et des autres pour 
que nous soit fichue la paix dans ce 
qui fait notre dilectîon, la science- 
fiction. 

Pour moi d'ailleurs, rien ne compte 
que la liberté vraie : pouvoir aller et 
venir à mon gré, penser, m'exprimer 
sans risquer la prison, la déportation 
ou la mort, c'est ma seule politique. 
Toute dictature, quelle que soit sa cou¬ 
leur, impose toujours l'inverse. Brune, 
rose ou rouge, c'est exactement la 
même peste. Nous avons failli en mou¬ 
rir naguère. Si demain les Américains 
quittaient le Viêt-Nam, c'est une dic¬ 
tature qui les remplacerait. Que Jack 
Vance soit partisan de la liberté, com¬ 
me moi-même, ce n'est nullement de 
la naïveté, mais du réalisme. 

Maintenant, si MM. Jacques Cham- 
bon et J.P. Fontana préfèrent la dicta¬ 
ture, qu'attendent-ils pour aller s'enga¬ 


ger dans les rangs du Viet-Cong ? Car 
c'est bien facile, les pieds bien au chaud 
et profitant de toutes les jouissances 
d'une société de consommation, de ve¬ 
nir critiquer ceux qui mènent un dur 
et pénible combat et se font tuer pour 
défendre notre propre liberté, au Viêt- 
Nam ou ailleurs. Puisqu'ils sont trop 
lâches pour ce faire, que ces héros en 
pantoufles nous foutent la paix et nous 
laissent savourer, pour un instant en¬ 
core, tous ces écrivains qui nous en¬ 
chantent. Nous n'en demandons pas 
davantage. 

Gérald HERiCAULT 
Lafitote ( Htes-Pyrénées ) 


Je vous écris à propos des nouveaux 
critères (depuis deux ans environ) em¬ 
ployés à tout propos par une bonne par¬ 
tie de votre équipe pour juger un ro¬ 
man ou présenter une nouvelle. C'est 
ainsi que l'on voit de plus en plus 
revenir les mots « fasciste », « réaction¬ 
naire », etc. On apprend par exemple 
(p. 145 du n° 202 de Fiction, critique 
de la collection Marabout) qu'il est 
fasciste de s'amuser à écraser les pié¬ 
tons. Que signifie ce galimatias ? Il 
faut, je suppose, traduire fasciste par 
sadique ? On pourrait donc dire que 
les nouvelles de Bloch et Harlan Elli¬ 
son (n° 202) mettent en scène des 
«fascistes» (!!!). Marée montante ou 
plutôt La vague montante est très bien 
par contre car on y trouve « des véri¬ 
tés pas réactionnaires » (p. 150, Fic¬ 
tion n° 202). Tout récit ou roman ne 
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répondant pas aux idées bien pensan¬ 
tes de notre époque est « réactionna'- 
re ». Peu d'entre eux trouveront grâce. 
Mais si on y reconnaît « un profil cher 
à Marcuse », c'est donc un chef-d'œu¬ 
vre. Poul Anderson est un « réaction¬ 
naire ». Robert Heinlein l'est paraît-il 
aussi, toujours selon Fiction. Mais en¬ 
fin, depuis quand ces considérations 
sont-elles des critères de qualité ? 

N'est-ce pas un des charmes de la 
science-fiction que de nous faire éva¬ 
der de notre monde ? Par pitié, ne 
nous y replongez pas par vos commen¬ 
taires. Laissez à chacun le droit d'in¬ 
terpréter comme il le désire. Ou alors, 
vous voulez dégoûter vos plus fidèles 
lecteurs en transformant leur chère 
revue en insidieux bourrage de crâne. 
(Où est, hélas, « l'époque héroïque de 
Fiction», comme dit M. Andrevon ? ) 

Oui ou non. Fiction devient-il un ma¬ 
gazine politiquement orienté ? Si oui, 
dites-le franchement. 

Si non (ce que j'espère), de grâce, 
plus de catalogage politique dans votre 
revue (je parle avant tout de la pré¬ 
sentation ou de la critique). Et dites- 
vous bien que les opinions politiques 
des commentateurs ne nous intéressent 
pas et sont hors de propos. 

Mme BEDOURET 
Paris 

*** 

Note sur la critique du film Le secret 
de la planète des singes par Jacques 
Lourcelles (Fiction n° 200). 

Un lourd sacrilège a ébranlé la 
confiance que nous portions à la revue 
Fiction. Que les radiations purificatrices 
atteignent Jacques Lourcelles par-delà le 
temps et l'espace, que des hordes de 
gorilles l'empêchent de nuire à nou¬ 
veau... Car ce triste sire a trouvé le 
moyen, en en donnant d'ailleurs un 
habile résumé, de démolir un des plus 
beaux films que la SF ait jamais pro¬ 
duit. Par ses propos confus, Lourcelles 
s'est fait le complice de la presse à 


grand tirage en utilisant les mêmes 
poncrfs : « Le film au bout de son 
rouleau avoue sa stérilité. » 

Le délit est pardonnable s'il n'a pas 
découragé nombre d'amateurs d'aller 
voir ce chef-d'œuvre. C'est pourquoi 
nous nous proposons de remettre cer¬ 
taines choses à leur place, en essayant 
de dégager les éléments originaux que 
Lourcelles a, semble-t-il, laissé tomber 
volontairement. 

Une telle analyse ne peut se faire 
qu'en commençant par un rapide retour 
sur le premier film : La planète des 
singes, ce qui permettra, nous le 
croyons, d'expliquer les attitudes agres¬ 
sives de certains amateurs de SF déçus 
par le second. 

La planète des singes fut un réel 
succès. La grande presse l'accueillit 
avec sympathie, sinon enthousiasme, et 
cela parce que le film de Franklin 
Schaffner était littéralement inoffensif. 
Le voyage dans l'espace, l'arrivée du 
vaisseau, la visite de la planète et la 
fin du film étaient des morceaux de 
pellicule particulièrement savoureux 
pour l'amateur du genre. Or, rien de 
tout cela n'avait plu aux critiques. Ce 
qui les avait amusés, c'était la partie 
la plus bavarde, la plus lourde du film. 
Bref, un conte philosophique, habile 
certes, mais désuet. Il ne s'agissait 
plus là de SF. 

La réalisation du Secret de la pla¬ 
nète des singes eut certainement une 
origine purement commerciale, mais, 
alors que l'on pouvait s'attendre à une 
aimable comédie tout aussi inoffensive 
que la première, à notre grande sur¬ 
prise il n'en a rien été. Tout d'abord 
sur le strict plan thématique. Le secret 
est de la pure S.F. Ensuite, prodige 
admirable, tous les écueils du film à 
suite, pourtant redoutables, ont été ex¬ 
cellemment évités. En effet, Le secret 
dépasse en qualité tous les autres films 
du genre. Il contient des éléments spé¬ 
cifiquement révolutionnaires qui en font 
une œuvre absolument unique et il est 
probable que ce sont ces inclusions 
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originales jugées subversives qui ont 
effrayé les critiques. 

« Le film démarre très lentement par 
une série d'épisodes sans vigueur », 

écrit Lourcelles. A notre avis, le démar¬ 
rage et le début du film sont au con¬ 
traire d'une violence rare, violence non 
sur le plan physique, mais sur le plan 
émotif. Le début du film est une suc¬ 
cession d'images folles et bouleversan¬ 
tes qui ne peut que dérouter le spec¬ 
tateur et le mettre dans un climat 
d'attente mentale très spécial. Le spec¬ 
tateur n'a plus ici le pouvoir d'imaginer 
les scènes à venir car il est déjà perdu. 
Comme lors de la projection de 2001, 
il n'est plus qu'un réceptacle émotion¬ 
nel, notamment lors de l'étonnant flash 
back — souvenirs visuels de Nova. 

Lourcelles estime que les rebondis¬ 
sements ou effets de surprise et le ton 
général du film sont calqués sur ceux 
du premier épisode. Il n'en est rien. 
Brent comprend tout de la situation 
des hommes et de celle des singes sur 
cette planète grâce au seul discours 
du généra! gorille. Les scénaristes ont 
d'autre part changé les cartes. Des 
idées politiques avancées ont été in¬ 
troduites dans ce film où, pour une 
fois dans le cinéma U.S. de $F, les 
problèmes religieux et politiques sont 
traités de façon directe. Loin est le 
temps des propos réactionnaires et va¬ 
guement déistes des Jack Arnold, Fred 
Mac Leod Wilcox, et autres Fleisher. 

La fuite de Brent et de Nova les 
amène à accomplir une fantastique des¬ 
cente aux enfers. Les adorateurs de la 
Bombe, plus éloignés encore de Brent 


gue les singes, sont des êtres dont la 
philosophie, la religion, la morale, pro¬ 
duits parfaitement logiques des événe¬ 
ments passés, pourraient faire l'objet 
d'une longue étude. Leurs actes, leurs 
pensées ne sont gratuits que dans l'es¬ 
prit des critiques. Les mutants savent 
en effet qu'ils sont supérieurs aux sin¬ 
ges et aux hommes. Il leur semble donc 
logique d'être les plus proches de leur 
Dieu, quel qu'il soit. 

La fin du film ne peut être résumée 
parce que trop belle. Elle est la subli¬ 
mation de la violence contenue dans 
tout le film. La destruction de la pla¬ 
nète par Taylor, seul personnage lucide 
et raisonnable de la séquence finale, 
fait de la bombe un réel instrument 
de paix. Son explosion annule la vio¬ 
lence, A la violence des humains et 
des singes succèdent le silence et le 
calme de la mort. L'acte de Taylor est 
donc, à notre avis, différent du suicide 
classique, en ce sens qu'il n'y cherche 
pas une fuite mais un moyen de régler 
tous les problèmes. 

Le secret de la planète des singes 
est acide, pessimiste, subversif, subli¬ 
me. Ce film est dur, très dur, mais 
en aucun cas la violence n'y est gra¬ 
tuite. Le secret est le film de SF le 
plus intelligent, le mieux réalisé et sur¬ 
tout le plus adulte de ces dernières 
années. Tout amateur de SF ou de fan¬ 
tastique se doit de voir et de revoir 
ce film qui transcende toute la produc¬ 
tion cinématographique du genre. 

D. KLEIN et M. LEGRAND 
Villemomble 
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Deux œuvres telles que Jules Verne aurait pu en écrire s'il 
avait connu la relativité générale et s'il avait été au fait des derniers 
progrès de la physique. Deux romans d’aventures des âges à venir, dont 
les héros affrontent des univers totalement étrangers. Deux œuvres qui ont consacré 
leur auteur comme l'un des plus brillants écrivains français de science-fiction. 
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